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UN  JOUR  DE  NOCES. 


Piïu  de  voyageurs  ont  visité  la  maison  de  Soli- 
mène. 

Elle  était  bâtie  sur  le  sommet  d'une  petite  mon- 
tagne, dans  la  chaîne  du  Vésuve.  Un  vaste  bois  de 
pins  l'entourait  ;  la  façade  seule  était  à  découvert.  On 
jouissait  là  d'un  point  de  vue  magnifique  :  en  face  le 
volcan,  la  mer  au  bas,  Naples  au  fond  du  golfe. 

Cette  maison,  ou  pour  mieux  dire  ce  château,  avait 
une  physionomie  originale;  rarchitecture  en  était 
lourde,  massive,  sans  grâce,  sans  ornement.  C'était 
sans  doute  un.;  imitation,  une  réminiscence  d'un  de 
ces  manoirs  féodaux  qui  abondaient  en  France.  Une 
tour  carrée,  à  belvéder,  dominait  l'éditice.  On  l'aper- 
cevait de  loin,  mêlée  aux  cimes  des  pins  arrondis  en 
parasol. 

Il  n'y  a  que  des  ruines  aujourd'hui  sur  ce  sommet; 
quelques  chevriers  s'y  arrêtent,  ou  des  artistes  voya- 
geurs qui  cheri  beat  des  sites  à  peindre.  Vers  la  fin  du 
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dix-septième  siècle,  Solimène  y  avait  établi  son  obser- 
vatoire et  son  atelier.  A  cette  époque,  ce  cbâteau  était 
presque  entièrement  dévasté  et  à  peu  près  inhabitable. 

Le  10  mai  1646,  de  longscris  defète  couraient  autour 
de  ce  cbâteau,  jaillissaient  de  toutes  ces  croisées  ou- 
vertes, éclataient  dans  le  bois  avec  les  mystérieuses 
symphonies  des  pins,  avec  les  roulades  lascives  des 
vagues  qui  s'éteignaient  sur  les  récifs  d'Ischia.  On 
avait  épuisé  les  tleurs  des  rosiers  et  des  orangers  pour 
faire  serpentt^r  des  arabesques  rouges  et  blanches  de 
la  base  au  sommet  du  château.  Mille  banderoles  flot- 
taient sur  les  corniches  ;  le  drapeau  castillan,  hissé 
sur  la  grande  porte,  laissait  frissonner  au  vent  son 
lion  et  satom';  la  volupté  courait  dans  l"air  avec  la 
poussière  lumineuse  et  transparente  du  midi,  avec  les 
parfums  du  thym,  de  l'algue  marine,  de  la  mer  amou- 
reuse; avec  les  sons  stridents  des  mandolines,  avec  les 
chants  des  filles  napolitaines,  qui  dansaient  la  taren- 
telle sur  les  feuilles  sèches  et  glissantes  des  pins.  L'en- 
trainement  du  plaisir  ébranlait  cette  radieuse  colline, 
tant  dorée  par  le  soleil,  tant  caressée  par  les  vagues. 

L'objet  de  la  fête  était  un  excitant  pour  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  femmes  :  on  venait  de  bénir  le  ma- 
riage de  Stellina,  vierge  de  quinze  ans,  fille  du  comte 
espagnol  Las  Vegas,  le  maître  du  château.  Elle  épou- 
sait son  cousin  germain,  Léontio,  fils  du  duc  d"Ottayano, 
jeune  homme  d€  dix-huit  ans,  amoureux  comme  un 
écolier,  dont  un  nom  seul  de  femme  brûle  les  joues, 
brun  et  fort  comme  un  marin  d'Ischia,  passionné 
comme  un  artiste. 

Les  dames  et  les  jeunes  seigneurs  espagnols  et  na- 
politains se  plaisaient  à  regarder  ces  deux  enfants 
époux  qui  se  promenaient  dans  une  allée  solitaire,  en 
donnant  fort  jieu  d'attention  aux  jeux  et  à  la  fête 
splendide  dont  ils  éiaient  les  héros.  Léontio  ne  voyait 
que  ta  jeune  femme,  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  tant 
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désirée  depuis  ce  jour  où  elle  ne  lui  parut  plus  une 
sœur,  où  elle  se  révéla  dans  tous  ses  attraits  déjeune 
fille,  où  eMe  remplit  le  château,  la  colline,  les  bois  de 
sa  grâce  de  vierge,  de  son  atmosphère  d'amour  etd'an- 
gélique  volupté.  Léontio  la  tenait  légèrement  par  la 
main,  puis  il  la  laissait  marcher  devant  lui,  et  ses 
lèvres  frissonnaient  ;  un  feu  brûlait  sa  langue  ;  le  sang 
lui  tintait  au  cœur,  quand  il  la  caressait  ainsi  de  ses 
regards,  cette  embaumée  création,  cette  ange  si  fraîche, 
si  suave,  si  femme,  celle  qu'on,  avait  surnommée  la 
belle  blonde  aux  yeux  noirs.  Quelquefois,  en  la  voyant 
silencieuse,  immobile,  rêveuse,  il  tressaillait  comme 
de  peur;  car  il  lui  semblait  que  Stellina  n'était  pas 
une  réalité  de  femme,  qu'elle  allait  lui  échapper  comme 
une  apparition  des  bois  ou  une  idée  d'artiste,  maté- 
rialisée un  instant.  Ce  qui  lui  donnait  cette  folle  er- 
reur, c'étaitle  costume  qu'avait  revêtu  la  jeune  épouse; 
c'était  la  figure  nouvelle,  le  corps  nouveau  que  ce  cos- 
tume lui  donnait  ce  jour-là.  Par  un  délicieux  ca- 
price, elle  avait  combiné  les  parures  nuptiales  de  Sé- 
ville  et  de  Naples;  sa  robe  blanche,  à  long  corsage,  à 
pointe  de  velours  noir,  était  comme  la  traduction  fi- 
dèle des  plus  gracieuses  formes  que  Dieu  ait  inventées 
pour  composer  la  femme.  Les  fleurs  de  l'oranger  se- 
maient leurs  étoiles  blanches  dans  les  boucles  de  sa 
belle  chevelure  ;  son  cou  nu,  d'une  pureté  pleine  de 
vie  et  de  fraîcheur,  laissait  deviner  à  l'amoureux 
jeune  homme  toute  la  somme  de  plaisir  que  la  na- 
ture avait  mise  dans  cecorps  de  vierge  euiantine.  A  cet 
instant  môme  où  cette  femme  était  enfin  à  lui,  où  il  se 
complaisait  à  laisser  tomber  de  sa  bouche,  en  les  sa- 
vourant avec  lenteur,  ces  deux  mots  :  Ma  femme,  eh 
bien  !  il  était  craintif  et  retenu  comme  un  amant,  au 
jour  de  sa  diiclaration;  il  était  effrayé  de  son  pouvoir 
nouveau  sur  elle,  et  quand  il  pensait  qu'avec  un  signe 
d'époux,  et  dans  un  écart  denromenade  dans  l'obscurité 
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du  bois,  il  pouvait  siaitier  dans  tous  les  pudiques 
mystères  de  sa  femme,  alors  le  sang  lui  manquait  aux 
genoux,  son  cœur  se  gonflait,  une  rosée  amère  dessé- 
chait sa  langue  ;  si  fort  et  si  jeune,  il  se  sentait  écrasé 
par  un  bonheur  aussi  pesant  que  l'infortune.  11  s'ap- 
plaudissait du  répit  que  lui  donnait  une  jouru'^e  de 
printemps,  toujours  si  longue  avant  le  tomber  de  la 
nuit.  Son  espoir  était  de  se  préparer  par  un  noviciat  de 
quelques  heures  à  celte  immense  révélation  de  volupté, 
à  ce  tête-à-tète  nuptial,  dont  la  seule  pensée  étreiguait 
sa  gorge  comme  un  collier  de  fer. 

Stellina  regardait  son  époux  avec  un  air  significatif 
de  résignation  douce;  mais Léontio ne  comprenait  pas  : 
il  vivait  dans  un  monde  nouveau,  il  avait  des  larmes 
aux  yeux,  des  frissons  partout;  il  commençait  des 
mots  dont  la  fin  s'évaporait  dans  sa  bouche  en  des  rou- 
coulements sourds.  Toujours  marchant,  silencieux 
tous  deux,  ils  fiaient  arrivés  sur  une  pointe  de  ro- 
chei's  où  était  bâti  un  délicieux  pavillon  de  repos,  qui 
commandait  la  haute  mer.  C'était  une  rotonde  à  co- 
lonnade étouffée  par  des  masses  de  chênes,  de  myrtes, 
de  tamarins  :  il  y  faisait  très-sombre,  car  la  verdure 
était  haute  et  fort  épaisse  ;  une  eau  mélancolique  tom- 
bait d'un  griffon  de  uiarJ)re  dans  un  bassin  couvert  de 
larges  feuilles  stagnantes  de  nénuphar.  (Vêtait  le  seul 
bruit  qu'on  y  entendit,  et  il  donnait  à  rêver.  Dans  la 
salle  du  pavillon,  le  grand  peintre  l'Kspagnolet,  par 
un  caprice  d'été,  avait  peint  des  fresques  lascives  et  de 
libertines  arabesques,  conmie  un  artiste  les  voit  en 
rêve,  quand  il  s'est  endormi  avec  un  désir. 

Alors  une  voix  s'éleva,  musicale  et  veloutée,  qui  fit 
tressaillirLéontio,commesil  ne  l'eût  jamais  entendue  ! 

—  Ah!  mon  ami,  n'entrons  pas;  c'est  le  pavillon 
interdit  aux  dames  ! 

—  Oh  !  ina  femme,  aujourd'hui  tout  t'est  permis, 
à  toi.  Viens,  repusous-nous;  le  château  est  bien  éloigné  : 
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entends  comme  les  voix  de  nos  amis  nous  arrivent  à 
peine.  Ou  a  respecté  le  mystère  de  notre  promenade. 
Viens,  Stellina;  viens,  ma  femme  :  nous  sommes... 
seuls... 

Ce  dernier  mot  fît  pâlir  la  jeune  épouse.  Léontio  le 
répéta  tout  bas. 

Il  s'assit,  entraînant  mollement  sa  femme  sur  ses 
genoux. 

—  Laisse-moi  t'embrasser,  lui  dit-il  avec  une  voix 
étouflee  ;  c'est  la  première  fois  que  je  goûte  les  lèvres 
d'une  femme.  Oh!  que  j'en  ai  soif! 

Stellina  poussa  un  cri  efifrayant  et  courut  se  cacher 
derrière  une  colonne.  Léontio  se  leva,  mit  l'épée  à  la 
main  et  cria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  vous? 

Cette  brusque  interpellation  s'adressait  à  un  moine 
qui  s'était  encadré  dans  un  arceau  d'entrée  et  qui  re- 
gardait froidement  les  deux  époux. 

—  Excusez-moi,  mon  frère,  dit  le  moine  :  j'allais 
me  retirer  quand  j'ai  vu  qu'il  y  avait  indiscrétion  ; 
mais  madame  m'a  tout  de  suite  aperçu.  Je  fais  la 
quête  dans  la  campagne  et  je  m'arrête  toujours  un 
instant  ici  pour  nie  désaltérer  à  la  fontaine.  Mon  cou- 
vent est  à  l'Annunciada  ;  on  peut  en  voir  le  clocher 
d'ici.  Jeune  homme,  vous  êtes  bien  prompt  à  la  co- 
lère; que  Dieu  vous  garde  de  malheur  le  jour  de  votre 
mariage  ! 

—  C'est  singulier,  dit  Léontio  en  seuriant,  comment 
savez-vous,  mon  père,  que  je  me  marie  aujourd'hui, 
vous  qui  n'êtes  pas  tle  ce  monde  ? 

—  Je  ne  suis  pas  de  ce  monde,  évangéliquement 
parlant,  mais  je  suis  de  la  Cauipague  de  Naples,  et  votre 
mariage  avec  madame  a  fait  taut  de  bruit,  du  Vésuve 
à  la  Chartreuse,  qu'il  eu  est  arrivé  quelque  chose  au 
jardin  de  notre  couvent. 

—  Lh  bien!  dit  Sleliina,  priez  Dieu  et  saint  Frau- 
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cois  pour  nous!  Léontio,  donnez  quelques  ducats  au 
frère  quêteur. 

—  Nous  n'acceptons  jamais  de  l'argent  dans  nos 
quêtes^  majeunedame;  mabesace  est  vide  aujourd'hui, 
comme  vous  voyez  ;  mais  je  comptais  bien  la  remplir 
avec  quelques  miettes  de  votre  festin  de  noces;  j'allais 
au  château  dans  cette  intention  :  la  table  du  bon  riche 
n'est  pas  fermée  au  pauvre  Lazare  ! 

— Nous  vous  accompagnerons,  dit  vivement  Stel- 
lina;  il  se  fait  tard,  on  est  peut-être  inquiet  au  châ- 
teau. 

—  Ma  compagnie  vous  sera  peut-être  importune,  dit 
le  moine  en  baissant  les  yeux. 

—  Elle  nous  portera  bonheur,  mon  père  ! 

Et  ils  quittèrent  tous  trois  le  pavillon,  Léontio  triste 
et  muet,  Stellina  gaie  et  légère,  le  moine  avec  un  air 
indifférent  à  tout,  comme  un  stoïcien  qui  a  pris  l'in- 
souciance par  métier. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ,  d'une 
figure  fraîche  et  sereine  ;  il  eût  été  bien  diilicile  de 
trouver  dans  un' pli  de  sa  joue,  dans  une  intention  de 
ses  regards,  la  moindre  trace  d'une  passion;  c'était  la 
béatitude  faite  homme.  Sa  voix  était  douce  et  claire, 
comme  la  voix  d'une  femme;  l'étraugeté  de  ce  timbre 
avait  frappé  Léontio  et  Stellina,  Stelliua  surtout,  car 
Léontio  avait  entendu  les  chœurs  féminins  d'hommes 
dans  la  chapelle  Sixtine,  et  il  pouvait  s'expliquer  na- 
turellement la  bizarre  voix  de  ce  religieux. 

En  sortant  du  pavillon,  le  moine  ramassa  une  épingle 
d'or  toiubée  des  cheveux  de  Stellina  et  la  lui  rendit 
gracieusement;  la  jeune  épouse  rougit. 

Ils  arrivèrent  au  château  presque  à  la  nuit.  Le  sei- 
gneur Ottayano  était  allé  au-devant  de  son  lilset  de  sa 
belle-liile  pour  leur  annoncer  que  Salvatcr  Uosa  venait 
de  terminer  leurs  portraits,  et  qu'on  avait  inauguré 
les  deux  tableaux  dans  leur  chambre  nuptiale. 
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—  Oh  !  je  vaxS  voir  le  portrait  de  ma  femme  !  s'ecria 
Léontio.  Mon  père,  gardez-moi  Stellina. 

Le  moine  s'inclina  profondément  devant  le  duc. 

—  Il  nous  a  accompagnés  depuis...  là-bas_,  ce  bon 
religieux  !  dit  Stellina. 

Ottayano  regarda  fixement  le  moine;,  qui  se  laissa 
regarder  avec  sa  bonhomie  ordinaire. 

—  Que  venez-vous  chercher  ici,  mon  père  ?  lui  de- 
manda le  duc. 

Le  moine  fît  un  signe  de  quêteur,  en  montrant  sa 
besace. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  muet,  mon  père  ? 

—  Non,  non,  répondit  le  religieux  à  voix  basse  et 
avec  un  sourire  charmant. 

—  Quel  est  votre  nom  parmi  les  saints? 

—  Spiridione. 

—  Et  parmi  les  hommes? 

—  Dieu  le  sait. 

—  Gomment  !  vous  ignorez  votre  nom  ? 

—  Je  l'ai  oublié. 

Toutes  ces  réponses  du  moine  étaient  faites  à  demi- 
voix,  d'un  air  modeste,  les  yeux  tantôt  levés  au  ciel, 
tantôt  fermés.  Ottayanr)  continua  cette  espèce  d'inter- 
rogatoire. 

—  Me  tromperais-je  !  mon  père,  je  crois  vous  avoir 
vu  passer  tout  près  du  château  il  y  a  trois  heures  en- 
viron ;  vous  suiviez  l'allée  de  pins  qui  mène  à  ïorre 
di  Grecco. 

—  C'était  moi-même!  je  venais  de  voir  l'économe 
de  la  chartreuse  Saint-Martin,  j'avais  pris  au  retour 
ce  chemin,  comme  le  moins  long. 

—  Votre  figure  ne  m'est  pas  inconnue,  mon  père  ; 
avez-vous  vécu  dans  le  monde  ? 

—  Jamais. 

—  Avez-vous  des  parents  ? 

—  Aucun. 
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—  Vous  seriez  donc  ?.. 

—  Oui;,  seigneur. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime. 

—  C'est  un  bonheur.  Je  suis  tout  à  LMeu  ! 
Ottayano  s'arrêta,  comme  maîtrisé  par  une  pensée 

de  triste  souvenir;  il  regardait  la  terre,  jouait  du  bout 
de  sa  bottine  avec  les  feuilles  tombées,  et  détachait, 
d'un  doigt  distrait,  l"écorce  écailleuse  d'un  pin, 

—  Si  vous  le  permettez,  seigneur,  dit  Spiridione, 
j'irai  me  reposer  dans  vos  écuries;  il  est  fort  tard;  je 
ne  me  remettrai  en  route  que  demain.  Je  me  confie  à 
la  charité  de  vos  valets  pour  remplir  ma  besace. 

—  Oui,  oui,  dit  le  duc,  toujours  préoccupé  ;  je  leur 
donnerai  mes  ordres,  je  leur  prescrirai  d'être  chari- 
tables... Mais  esr-ce  que  vous  pouvez  vous  absenter  la 
nuit,  mon  père  ? 

Il  y  a  force  majeure;  d'ailleurs  j'ai  l'autorisation 

de  mes  supérieurs.  Quand  je  suis  en  quête,  je  passe 
souvent  la  nuit  hors  du  couvent,  en  été  surtout. 

—  Craignez-vous  les  bandits  ? 
Spiridione  lit  un  léger  sourire. 

—  Les  bandits!  Oh!  ils  n'attaquent  point  les  ordres 
mendiants;  ce  serait  une  triste  curée  pour  eux  que 
ma  besace;  je  crains  les  précipices,  ma  vue  est  fort 
basse;  la  nuit,  je  n'y  vois  pas  du  tout,  et  le  chemin 
d'ici  au  village  de  l'Annunciada  est  fort  mauvais  ;  il 
est  pire  encore  du  village  au  couvent,  surtout  depuis 
la  dernière  éruption.  Au  reste,  si  ma  présence  vous 
gêne,  j'irai  demander  retraite  au  couvent  des  Camal- 
dules... 

—  (  »h  !  mon  père,  dit  vivement  Stellina,  comment 
pouvez-vous  penser  cela?  Le  jour  de  mon  mariage, 
nous  refuserions  l'hospitalité  à  un  religieux!  Mais  ce 
serait  un  crime  devant  Dieu  et  les  hommes  !  Il  y  a 
place  au  château  pour  tous  les  fils  de  saint  François  ;  ils 
seront  toujours  les  bienvenus,  de  nuit  ou  de  jour. 
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Venez,  venez  avec  nous,  mon  père  Spiridione,  venez; 
vouIpz-vous  prendre  mon  tras? 

Spiridione  fit  imsi^ne  pudique  de  refus,  comme 
s'il  se  fut  alarmé  à  l'idée  seule  de  se  mettre  en  contact 
avec  une  étoffe  de  femme. 

—  Madame,  dit-il,,  j'aurai  l'honneur  de  vous  suivre 
comme  un  valet  indigne. 

Ottayano,  Stellina  et  le  moine  sortirent  du  bois  de 
pins  et  traversèrent  l'esplanade  du  château,  tout  en- 
combrée d'une  foule  joyeuse  qui  salua  d'un  long 
murmure  d'admiration  la  jeune  épouse,  que  son  père 
soucieux  tenait  par  la  main. 

L'ardent  Léontio  était  encore  dans  la  chambre  nup- 
tiale; il  y  était  seul,  il  n'avait  pas  permis  à  son  meilleur 
ami  de  l'y  accompagner,  de  peur  qu'un  souffle  profane 
ne  se  glissât  dans  cette  virginale  atmosphère,  dans  cette 
alcôve  sainte  où  rayonnait  le  lit  de  Stellina.  Que  de 
fois  l'amoureux  jeune  homme  croisa  dévotement  ses 
mains,  comm.e  pour  mie  prière  mentale,  devant  le  ma- 
gnifique portrait  de  sa  femme,  ce  chef-d'œuvre  du 
peintre  napolitain!  Qu'il  avait  bien  compris  cette 
vierge  d'exception,  le  grand  artiste!  Ce  n'était  ni  une 
belle  femme,  ni  une  jolie  femme  que  son  pinceau 
avait  reproduite,  c'était  l'idéalisation  de  l'ange,  avec 
les  formes  de  la  vierge;  une  de  ces  figures  qui  ne  rap- 
pellent aucun  besoin,  aucune  infirmité,  aucune  misère 
de  notre  triste  nature.  Cette  jeune  femme  peinte 
n'était  pas  née  de  la  femme,  elle  s'était  sans  doute 
révélée  au  monde,  une  nuit  de  printemps,  comme 
une  émanation  parfumée  ;  elle  vivait  de  la  vie  des 
fleurs  ou  des  anges.  Sous  cette  chair  lumiueuse,  dorée, 
transparente,  le  squelette  humain  ne  se  faisait  point 
sentir;  l'enivrement  d'une  exquise  volupté  vous  sai- 
sissait devant  cette  toile,  et  quand  on  la  regardait 
réfléchie  dajis  la  grande  glace  de  la  chambre ,  alors , 
par  un  jeu  singulier   d'optique,   cette    délicieuse 

1. 
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figure  semblait  vivre  dans  un  lointain  vaporeux,  ces 
grands  yeux  noirs  étincelaient  sous  un  front  pur,  sous 
une  chevelure  ruisselante  d'or;  alors  ranimatiou  de 
ce  portrait  était  si  complète  qu'on  se  serait  pris  pour 
lui  d'un  amour  véritable,  d'une  passion  folle,  qu'au- 
cune femme  n'aurait  pu  contenter.  Une  nuit  passée 
devant  ce  portrait  eût  paru  le  bonheur  suprême  à 
quelques-uns  de  ces  jeunes  et  passionnés  Italiens  qui 
ne  vivaient  que  pour  les  arts  et  pour  les  femmes. 
C'était  à  s'épuiser  d'amour,  à  se  suicider  par  des  excès 
d'illusions;  c'était  à  se  ruer  sm*  cette  toile  divine, 
jusqu'à  ce  que  la  couleur  eût  disparu  dans  une  nuit 
de  baisers  délirants,  de  folles  extases  !  Oh  I  que  je  suis 
heureux,  s'écria  Léontio  exalté,  ma  femme  est  en- 
core plus  belle  que  cela,  et  voilà  le  chevet  où  elle  se 
réveillera  demain  I 

Il  sortit,  les  joues  en  feu,  pour  recevoir  Stellina. 
Dans  son  ivresse,  il  n'avait  pas  daigné  jeter  un  seul 
coup  d'œil  au  portrait  qui  servait  de  pendant  à  celui 
de  sa  femme,  au  sien;  c'était  encore  un  admirable  ou- 
vrage. Soit  modestie,  soit  oubli,  ces  deux  tableaux 
n'étaient  pas  signés  du  peintre.  Sur  un  angle,  au  bas, 
on  lisait  :  Stellina  et  Léontio,  10  mai  1646. 

Il  y  avait  foule  sur  lesplanade  du  château,  quand 
Léontio  y  descendit  ;  il  découvrit  bientôt  Stellina,  car 
elle  semblait  luire,  avec  son  auréole  de  cheveux  et  de 
chair  rose,  dans  une  constellation  des  plus  jolies 
femmes  napolitaines,  l'élite  de  celte  cour  voluptueuse 
d'Espagnols  qui  avaient  traus])orté  dans  la  VilUi-Iléale 
les  amoureuses  traditions  de  Séville,  de  Grenade,  de 
Valladolid.  La  nuit  était  tombée;  mais  les  cent  croi- 
sées ouvertes  du  château  versaient  des  rayons  de  lu- 
mière sur  la  terrasse,  et  cette  clarté  plaisait  mieux 
aux  femmes  que  celle  du  jour;  elles  passaient  avec 
ime  gracieuse  nonchalance  devant  les  groupes  de 
jeunes  seigneurs,  en  sabaudonnaut  à  leur  admiration  ; 
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elles  marchaient  en  tournoyant  comme  une  ronde 
fantastique,  appuyant  à  peine  leurs  pieds  d'enfant  sur 
le  pavé  de  marbre,  la  tète  penchée  sur  une  épaule, 
avec  des  ondulations  de  corps  si  douces  à  Pœi),  qu'on 
les  ressentait  électriquement,  comme  si  on  les  avait 
toutes  étreintes  à  la  fois.  Un  murmure  musical  de 
voix  italiennes  s'élevait  de  cette  foule  qui  ne  parlait 
qu'amour,  ne  rêvait  que  plaisir,  ne  respirait  que  sé- 
duction. Les  grands  pins  qui  couronnaient  le  château, 
ouvrant  à  la  brise  du  golfe  leurs  feuillages  d'aiguilles 
vertes,  formaient  comme  un  orchestre  aérien  de  suave 
et  mystérieuse  harmonie  ;  des  chansons  d'amour  sor- 
taient de  toutes  les  allées,  où  la  nuit  et  les  arbres 
couvraient  tant  de  secrètes  extases,  tant  de  groupes 
égarés.  Au  bas  de  la  colline  la  mer  semblait  rouler 
des  étoiles  en  fusion;  la  ville  et  le  port  échangeaient 
leurs  clartés  vagabondes;  lèvent  s'endormait  sur  le 
Pausilippe,  ce  vase  immense  de  parfums,  et  à  son  ré- 
veil il  secouait  partout  ses  richesses  embaumées, 
comme  un  navire  arrivé  de  Manille  ou  de  Geylan.  A 
cette  fête  napolitaine,  le  Vésuve  s'était  chargé  de  feux 
d'artifice;  le  volcan,  comme  un  oihcieux  voisin,  ra- 
petissait sa  formida])le  voix  et  simulait  une  éruption 
avec  une  fumée  diaphane,  une  esquisse  de  laves,  une 
profusion  d'innocentes  flammes  du  Bengale  qui,  par 
une  clarté  soudaine,  trahissaient  toutes  les  choses 
secrètes  accomplies  dans  les  pins  sur  la  foi  de  l'ob- 
scurité ;  car,  en  ces  jours  de  corruption,  en  ces  climats 
de  fièvre  amoureuse,  sur  cette  terre  des  antiques  bac- 
chanales, c'était  encore  comme  aux  veillées  des  fêtes 
de  Vénus  :  un  immense  cri  d'amour,  un  irrésistible 
besoin  de  vûlu|)té,  courait  dans  la  foule  des  adorateurs, 
tout  autour  du  temple  de  la  déesse,  et  l'hymen  se 
voilait  les  yeux  d'un  bandeau,  pour  ne  pas  voir  tant 
d'intidèles  qui  reniaient  son  iimtile  protection. 
Un  singulier  incident  jeta  quelque  distraction  dans 
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tout  ce  monde,  qu'un  jour  de  mariage  avait  fanatisé 
de  plaisir;  parmi  les  valets  qui  distribuaient  les  ra- 
fraîchissements, on  remarqua  le  moine  Spiridione 
qui.  dans  une  attitude  de  mortification,  s'était  résigné 
aux  fonctions  humiliantes  de  la  domesticité.  Il  passa, 
d'un  air  distrait,  devant  Léontio  et  Stellina;  1»^  jeune 
époux  l'a])Ostropha  gaiement  :  —  Pardon ,  mou  père, 
qu^l  métier  laites  vous  donc  cette  nuit?  Je  serai  forcé 
d'écrire  au  Saint-Père  pour  vous  laver  de  l'interdic- 
tion que  votre  général  va  vous  lancer  un  de  ces  jours. 
Spiridione  s'inclina,  comme  s'il  n'avait  pas  aperçu 
Léontio  et  sa  femme. 

—  Mon  fils,  lui  dit-il  avec  un  accent  de  candeur 
touchante  et  de  sainte  mélancolie,  mon  fils,  je  n"ai 
jamais  été  exposé  à  la  tentation  du  mal  dans  ma  vie  ; 
quel  mérite  ai-je  devant  Dieu,  si  je  ne  l'ai  jamais  gra- 
vement ofiensé?  La  palme  ne  se  donne  qu'à  celui  qui 
a  combattu,  je  ne  pouvais  choi-^ir  une  occasion  meil- 
leure; tous  les  pièges  de  l'enfer  sont  ici  ;  je  veux  voir 
si  je  suis  assez  fort  pour  dormir  dans  quelques  heures 
du  sommeil  des  forts,  si  je  puis  braver  avec  le  secouft 
de  la  grâce  les  impurs  fantômes  des  nuits,  noctium 
phantaf^mata. 

En  achevant  sa  phrase  mystique,  il  otfrit  sur  un 
plateau  d'argent  de  leau  sucrée  au  cédrat  à  Léontio 
et  à  sa  fenmie. 

Les  deux  époux  apaisèrent  leur  soif  ardente  et 
remercièrent  graciensement  leur  évangélique  éclian- 
son.  Spiridione  continua  son  service  volontaire  jus- 
qu'au moment  où  la  cloche  sonna  le  coucher  des  éiioux. 

Ou  entendait  dans  le  lointain,  pleurer  Uiinuit  au 
cicoher  de  la  Chartreuse;  la  façade  du  château  s'étei- 
gnait, de  croisée  en  croisée;  les  jeunes  hlles  des  cam- 
pagnes descendaient  la  colline,  en  se  racontant  les 
toilettes  des  dames;  les  dames  et  les  jeunes  seigneurs 
retournaient  à  INaples  de  toute  la  vitesse  de  leurs  che- 
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vaux.  Les  parents  et  les  intimes  avaient  été  retenus 
au  château  :  le  calme  descendait  avec  les  heures  ma- 
tinales, un  silence  moral  purifiait  le  hois  de  pins  ; 
après  le  rire,  la  joie,  les  chansons,  venait  cette  sourde 
mélancolie  des  nuits,  cette  tristesse  aérienne,  bien  plus 
sensible  dans  les  lieux  où  le  marbre  semble  palpiter  en- 
core sous  le  pied  des  danseurs,  où  les  fleurs  tombées  sont 
tièdes  encoie  du  sein  de  la  femme  qui  les  échaufTa. 

Léontio  était  aux  genoux  de  son  épouse. 

Stellina  était  assise  sur  uu  fauteuil  dans  sa  chambre. 

Deux  lampes  de  forme  antique  éclairaient  le  groupe 
nuptial.  Stellina  était  belle  à  faire  mourir  d'envie; 
Léontio  tremblait  de  bonheur.  Les  portraits  semblaient 
regarder  amoureusement  leurs  originaux. 

—  Le  peintre  m'a  bien  flattée,  dit  Stellina,  pour 
dire  quelque  chose  d'étranger  à  sa  position. 

— 11  t'a  flattée  !  s'écria  Léontio.  Lui  !..  et  Dieu  même 
ne  pourrait  peindre  une  image  plus  belle  que  la 
tienne;  les  anges  de  son  paradis  sont  jaloux  de  toi  et 
murmurent  contre  Dieu;  si  tu  passais  dans  le  cime- 
tière de  Ghiaïa,  les  morts  frissonneraient  sous  ta  robe; 
il  t'a  flattée!  lui,  ce  peintre  impuissant  !  ne  pouvant 
te  peindre,  il  s'est  résigné  à  faire  un  chef-d'œuvre. 
Et  puis,  celte  robe,  ces  dentelles,  ce  velours,  tout  cela 
n'est  pas  toi;  il  a  fait  des  draperies  parce  qu'il  lui  était 
défendu  de  voir  et  de  peindre  ce  que  mes  yeux  seuls 
peuvent  voir...  Kntends-tu,  Stellina?.. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Donne-moi  tes  pieds  à  baiser;  je  veux  les  voir 
nus;  donne-moi  tes  beaux  cheveux... 

—  Mon  ami,  mon  ami,  tu  me  fais  peur...  Attends... 
j'ai  des  frissons;  là...  je  dois  être  pâle... 

—  Oui...  c'est  la  pâleur  des  jeunes  épouses,  c'est  le 
Irissoudulit  nuptial;  oh!  que  tu  es  belle  avec  cette 
pâleur!  Oh!  que  je  te  [ilains!  tu  ne  peux  pasfaiiuer  ! 
Viens,  viens,  laisse-moi  te  porter;  je  sens  que  ma 
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poitrine  se  rompt  ;  tiens,  tiens,  je  pleure  de  joie  !  Oh  ! 
que  tues  belle!  ô  Dieu',  je  vous  remercie,  je  suis 
relu  de  votre  choix;  mou  bonheur  m'alarme  !  que 
vous  ai-je  fait  pour  être  si  heureux  !  Stelliua,  Stel- 
lina,  tu  parais  souflric... 

—  Je  te  l'ai  dit,  mon  ami,  j'ai  des  frissons,  j'ai 
froid  :  laisse-moi  remettre  ma  robe. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  froid,  j'ai  chaud,  j'ai  soif,  j'ai 
tout.  Sais-je  bien  ce  que  j'ai?  mon  cerveau  brûle,  mes 
yeux  se  vitrent,  mes  dents  s'entrechoquent,  il  n'y  a 
qu'un  remède  à  cela,  nous  serons  heureux  et  calmes 
demain  !..  oh  !  viens... 

—  Mais  que  tu  es  pâle  aussi,  toi,  Léontio,  bien 
pâle,  toi  si  coloré  toujoiu's  !  Regarde-toi  au  miroir, 
mon  ami. 

—  Un  crime  !  c'est  une  minute  perdue  à  regarder 
une  aatre  figure  que  la  tienne.  Oh  !  viens,  viens  ! 

—  Tes  mains  sont  glacées,  Léoutio.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  j'ai  peur  !  Ah  !  il  me  semble  qu'on  a  parlé  dans 
cette  alcôve...  Léontio,  mon  époux,  tes  joues  se  creu- 
sent, tu  souffres. 

—  Oni,  oui,  un  peu.  Ce  n'est  rien.  Ah  !  c'est  que  je 
désire  tant,  Stellina  !  Oh  !  que  ton  sein  est  beau  comme 
cela!  Dénoue  tes  cheveux...  là,  bien,  laisse-les  couler 
sur  ton  sein.  Ah!  je  souffre  beaucoup,  Stellina  :  je  n'ai 
plus  la  force  de  l'emporter  sur  mes  bras,  mes  pieds 
s'engourdissent,  ma  voix  s'all'aiblit,  et  toi  aussi,  ma 
femme  ? 

—  Mourante,  mourante,  mon  ami,  mon  époux. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Léoutio  eu  pleurant,  que 
nous  arrive-t-il  donc? 

Et  il  tourna  tristement  les  yeux  vers  le  lit.  En  ce 
moment  il  lui  sembla  qu'une  main  eutr'ouvrait  les  ri- 
deaux de  l'alcôve  et  faisait  grincer  leurs  anueaux  de  fer. 

Léontio  s'épuisa  dans  un  dernier  effort  à  saisir  son 
épée,  mais  il  retomba  sur  ses  genoux. 
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—  Réponds-moi,  dit-il  d'ime  voix  éteinte  à  sa 
femme,  réponds-moi,  parle-moi,  Stellina,  seulement 
comme  je  te  pai-Ie. 

Stellina  étendit  son  bras  péniblement  et  saisit  les 
cheveux  du  jeune  homme;  ses  lèvres  se  mouvaient, 
comme  si.  elle  eût  tenté  inutilement  de  répondre, 
comme  si  elle  récitait  quelques  prières  d'agonie.  La 
mort  avait  déjà  jeté  son  vernis  sur  ce  corps  déjeune 
femme  si  beau  dans  sa  nudité. 

En  ce  moment  des  voix  mélodieuses  chantaient  la 
sérénade  des  noces. 

—  Oh  !  oui,  oui,  chantez,  chantez,  dit  à  voix  sourde 
Léontio. 

Et  des  larmes  tombèrent  sur  ses  joues  de  cire.  Les 
voix  chantaient  l'air  mystique  de  Palestrina  sur  ces 
[jaroles  profanes  : 


La  vague  vient  de  Sorrente 

Odorante, 
Sur  nos  tétos  Vénus  luit; 
Comme  toi  fille  de  l'onde. 

Belle  blonde, 
Et  va  dorer  ta  nuit. 


Vénus  voit  ton  hyménée  : 

Elle  est  née 
Sur  ces  flots  que  nous  aimons; 
Elle  embaume  de  sa  bouche 

Et  ta  couche. 
Et  l'oranger  de  ces  monts. 

Laisse  t',s  persiennes  vertes 

Entr'ouvt,Tli.s 
Au  balcon  dus  corridors; 
Que  toute  harmonie  arrive 

De  la  rive 
Jusqu'à  l'alcôve  où  lu  dors. 


0  l'ame  transmise. 

Entcnds-tu  dans  de  doux  rêves. 

Sur  les  grèves 
Fuir  le  flot  najiolitain; 
Eutends-tu  l;i  voix  touchante 

Qui  te  chante, 
Au  bord  du  canot  lointain? 

Entends- tu  les  mandolince 

Aux  collines 
Où  se  !ont  les  doux  larcins? 
Les  vagues  nai.olitaines, 

Lus  ioiitaines 
Qui  tombent  dans  les  bassins? 

Entends-tu  la  douce  brfso 

Qui  5(»  brise  '' 

Dans  les  .  asmins  espagnols, 

Dans  les  niyrlcs  de  nos  îles. 
Doux  asiles 

Où  chantent  les  rossignols  î 

Ah  !  toutes  ces  harmonies 

Sont  unies; 
Elles  parleront  demain 
A  la  vierge  de  la  veille. 

Qui  GÏveilIe 
Voilant  ses  yeux  de  sa  main. 

Dans  cette  nuit  amoureuse 

Sois  heureuse; 
Aux  bras  de  ton  jeune  amant 
Jouis  de  l'heure  présente, 

Séduisanle, 
Car  l'heure  à  venir  nous  ment  (1  ). 

Léontio  étendit  sa  main  ver?  la  croisée  et  secoua  la 
tête  avec  un  mélancolique  sourire.  Stellina  reprit  ses 
sens  dans  un  vit  accès  de  douleur. 

(1)  Ce  rhythme,  si  connu  dans  noire  Midi  par  les  vieux  can 
tiques  populaires  de  Joieph  et  de  l'Enfant  prodigue,  doit  à  Pa 
leslrina  un  air  plein  de  charmes  et  de  naïveté. 
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—  Mon  ami,  raurmura-t-elle,  nous  sommes  em- 
poisonnés ! 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  le  jeune  homme 
avec  un  dernier  effort  de  convulsion  ;  Dieu  serait  cri- 
minel de  nous  faire  mourir  ainsi.  Moi,  mourir  devant 
toi,  morte!  aujourd'hui!..  Non,  non,  la  mort  n'est 
pas  faite  pour  nous,  pour  toi,  belle  et  puissante  comme 
la  vie  !..  Ah  !  je  sens  que  mes  entrailles  se  fondent  ! 

Stellina  toucha  les  mains  de  Léontio  et  lui  dit  d'une 
voix  éteinte  : 

—  Mon  ami,  embrasse-moi  encore  une  fois. 

Ces  paroles  suprêmes  galvanisèrent  Léontio.  Il  se 
leva  et  retomba  aussitôt  sur  le  corps  de  sa  femme,  en 
l'étreignant  avec  des  doigts  convulsifs. 

—  Non,  dit  le  malheureux  époux,  non,  nous  ne 
mourrons  pas,  ceci  est  une  épreuve;  va,  si  nous  mour- 
rions aujourd'hui.  Dieu  est  juste,  il  nous  ressusci- 
terait demain. 

Des  adieux  funèbres  se  murmurèrent  lèvres  sur 
lèvres;  les  deux  mariés  roulèrent  sur  le  pavé  de 
marbre.  C'étaient  deux  cadavr^is  nus,  les  plus  beaux 
qu'un  fossoyeur  ait  pollués  de  sa  main. 

Alors  un  homme  sortit  précipitamment  de  l'alcôve  : 
c'était  le  moine  Spiridione.  Il  regarda  les  cadavres 
avec  une  expression  de  joie  satisfaite.  Il  prit  l'aiguille 
d'or  de  la  chevelure  de  Stellina  et  burina  un  mot  sur 
la  poitrine  de  la  jeune  fille.  Le  sang  figé  servit  d'encre  ; 
l'aiguille  resta  dans  la  chair;  puis  il  noua  une  échelle 
de  corde  au  bab'on  de  la  chambre,  descendit  sur  l'es- 
planade et  s'enfonça  dans  le  labyrinthe  des  pins. 
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II. 

TRANSITION. 

A  dix  heures  du  matin,  hormis  quelques  paysans  et 
les  valets,  personne  n'était  sorti  du  château.  Toutes  les 
croisées  étaient  encore  fermées  ;  la  chaleur  s'annonçait 
déjà  sur  la  plate-forme,  une  hrise  hien  légère  mm-mu- 
rait  dans  les  hois. 

Le  comte  de  Las  Vegas  et  sa  femme  parurent  les  pre- 
miers sur  le  perron  du  nord,  en  négligé  du  matin;  les 
dames  arrivèrent  ensuite,  mêlées  aux  jeunes  seigneurs. 
Toute  cette  société  oisive  et  heiu-euse  marchait  avec 
nonchalance  dans  la  grande  allée  de  pins  ;  il  y  avait 
sur  les  figures  quelques  signes  d'abattement  et  de  las- 
situde. 

Un  éclat  de  rire  suspendit  la  promenade  et  groupa 
les  promeneurs. 

Cétait  le  duc  de  Matalone qui  arrivait  du  château 
en  faisant  retentir  le  hois  delà  bruyante  expression  de 
sa  gaieté. 

— Mesdames,  dit-il,  je  viens  de  passer  sous  la  croisée 
des  deux  jeunes  époux;  devinez  ce  que  j'ai  vu? 

Une  curiosité  muette  l'interrogea  vivement  par  son 
silence. 

—  J'ai  vu  une  échelle  de  corde  liée  au  balcon;  nos 
deux  chers  enfants  se  sont  enlevés. 

—  Enlevés  !  s'écria-t-on  eu  chœur. 

—  Oui,  enlevés  !  poursuivit  le  duc.  A  quoi  servent 
les  échelles  de  corde?  Venez  donc  voir,  mesdames;  le 
trait  est  original  ;  à  la  première  nuit  des  noces  !  c'est 
neuf  dans  l'histoii^e  de  lamour. 

La  compagnie  com-ut  follement,  le  duc  en  tète,  sous 
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le  balcon  de  la  chambre  nuptiale.  La  croisée  était  large 
ouverte,  l'échelle  pendait  ;  toutes  les  voix  crièrent  : 
Lcontiol  Léontio  !  La  comtesse  de  Las  Vegas  appela  sa 
fille  avec  un  accent  d'inquiétude.  Aucune  voix  ne  ré- 
pondit. 

—  Il  faut  monter,  dit  le  comte,  et  frapper  à  la  porte. 
On  courut  à  l'escalier;  la  porte  de  la  chambre  fut 
heurtée  d'abord  avec  ménagement,  puis  secouée  avec 
fureur,  puis  enfoncée  d'uu  coup  de  marteau.  La 
chambre  fut  envahie;  je  ne  vous  dirai  pas  la  scène 
d'effroi  qui  suivit.  Les  deux  cadavres  étaient  étendus 
au  grand  jour.  Les  rayons  jouaient  avee  la  gorge  nue 
de  Stellina;  la  pauvre  fille  était  déjà  verdâtre;  chemin 
faisant,  le  soleil  s'amusait  à  la  parcourir. 

On  avait  emporté  mourantes  les  deux  mères  ;  toutes 
les  dames  avaient  quitté  la  chambre  en  poussant  de 
longs  cris  d'horreur  ;  les  seigneurs  Las  Vegas  et  d'Ot- 
tayano  trouvaient  dans  leur  fermeté  d'homme  assez  de 
couragepourcontempler  leurs  enfants  morts.  Ils  étaie.it 
auprès,  debout,  les  bras  croisés,  des  larmes  aux  yeux, 
muets,  et  s'mterrogeant  quelquefois  l'un  l'autre  par 
un  regard  plein  d'expression. 

Tout  à  coup  le  duc  dOttayano  se  pencha  vivement 
sur  un  des  cadavres  en  disant  d'une  voix  sourde  : 

—  11  y  a  quelque  chose  d'écrit  à  la  pointe  d'une  ai- 
guille; c'estindéchitiYable  pour  moi...  Las  Vegas,  vous 
ne  pleurez  pas,  lisez. 

Ollayano  lut  ce  mot  :  Vengé! 

—  Compris,  dit  froidement  Las  Vegas. 
Ottayano  secoua  la  tête  et  prouonça  d'une  voix 

presque  inintelligible  les  deux  mois  :  C'est  lui! 

Puis  l'écume  jiiillit  df  s  lèvres  de  Las  Vegas,  le  sang 
gontla  les  veines  de  ses  tenq)es;  il  roidit  fortement  <es 
jambes  sur  le  parquet  et  s'ocria  d'une  voix  sourde  : 

—  Le  misérable  !  il  m'a  mis  en  défaut  hier  !  Un 
instant  j'ai  crule  rticounailre,  un  seul  instant  !  Le  fracas 
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de  la  journée  m'a  ôté  la  réflexion  !  il  y  a  vingt  ans  que 
je  ne  l'avais  vu. 

—  Oui,  vingt  ans  !  dit  Ottayano. . .  Je  le  croyais  mort. 

—  Mais  il  faut  nous  venger,  Ottayano,  il  le  faut... 
Nous  enverrons  nos  braves  au  couvent  de  Torre  di 
Grecco...  N'est-ce  pas,  Oltayano? 

—  Inutile  !  inutile  !  le  bandit  n'est  plus  au  couvent 
à  l'heure  qu'il  est. 

—  Malédiction  de  Dieu  !  il  nous  échappera  !  il  faut 
partir  sur-le-champ,  Ottayano...  sur-le-champ...  11 
faut  aller  à  Naples;  il  faut  aller  raconter  le  crime  au 
duc  d'Arcos...  C'est  aux  inquisitionnaires  du  vice-roi 
qu'il  faut  confier  la  recherche  du  brigand  ;  les  sbires 
le  trouveront,  c'est  sûr;  il  aura  quitté  l'habit  reli- 
gieux... il  s'est  jeté  peut-être  parmi  les  lazzaroui; 
peut-être  est-il  en  fuite  sur  la  route  de  Salerne  ou  sur 
la  route  de  Rome;  il  faut  que  le  vice-roi  nous  serve... 
Allons  à  Naples,  Ottayano. 

—  A  Naples!  Oui,  demain,  nous  irons  à  Naples; 
mais  nous  ne  pouvons  quitter  nos  femmes  aujourd'hui. 

—  Ah  !  oui,  oui.  Pauvres  mères  ! 

—  Le  duc  de  Matalone  pariera  pour  nous  au  vice- 
roi  ;  il  s'apprêtait  à  partir  tantôt.  Matalone  nous  ser- 
vira; demain  nous  le  rejoindrons  à  la  Villa-Royale. 

—  Oui,  oui,  cela  vaut  mieux.  Allons  voir  iNlataloue. 
Ces  pauvres  enfants  ! 

Les  deux  malheureux  pères  quittèrent  cette  chambre 
funèbre  à  pas  lents,  et  comme  à  regret  ;  en  sortant. 
Las  Vegas  montra  le  lit  nuptial  à  son  ami  ;  des  sourires 
affreux  coururent  sur  leurs  lèvres  pâles  et  frisson- 
nantes. Le  lit  était  encore  recouvert  de  sa  magnifique 
étofle  aux  franges  Ilot  fautes  de  soie  et  d'or.  Une  odeur 
cadavérique  courait  déjà  dans  la  chauibre. 

—  Ils  sont  bien  morts,  dit  Ottayano,  et  il  ferma  la 
porte,  appela  un  de  ses  valets  et  le  plaç^a  sur  l'escalier 
comme  une  sentinelle. 
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Ils  se  rendirent,  chacun  de  son  côté,  auprès  de  leurs 
fenraes;  elles  s'étaient  mises  au  lit  avec  une  fièvre 
ardente  ;  elles  paraissaient  sourdes  à  toutes  les  conso- 
lations qu'on  leur  prodiguait,  car  le  coup  terrible  était 
trop  récent. 

Le  convoi  funèbre  eut  lieu  à  midi.  On  porta  les 
deux  cadavres  dans  une  petite  chapelle,  au  milieu  du 
bois;  ils  furent  inhumés;  un  mois  après  cependant 
Las  Vegas  fit  sculpter  à  Naples  un  beau  tombeau  de 
marbre  blanc,  qu'on  adossa  au  mur  extérieur  de  la 
chapelle;  un  prêtre  le  bénit  ;  on  exhuma  les  corps,  et 
ce  fut  là'qu'ils  furent  déposés.  La  porte  de  bronze  du 
tombeau  fut  scellée  ;  on  y  grava  cette  inscription  : 

LÉONTIO  ET  STELLINA, 

MORTS  LE  11  MAI  1646,  JOUR  DE  LEUR  MARIAGE  ! 

La  grande  croisée  et  la  porte  de  la  chambre  nuptiale 
furent  murées;  on  avait  jeté  deux  grands  voiles  noirs 
sur  les  portraitsdesjeunesépoux.  L'ameublement  resta 
intact.  On  ne  lava  pas  même  la  place  où  les  cadavres 
furent  trouvés  gisants;  une  sueur  corrosive,  la  sueur 
de  la  mort  et  du  poison,  avait  dessiné,  pour  ainsi  dire, 
la  forme  des  deux  corps  sur  le  marbre. 

Par  ordre  du  duc  d'Arcos  on  fit  de  sévères  perquisi- 
tions dans  la  ville  et  la  campagne  pour  découvrir  le 
moine  soupçonné  du  crime.  Tout  fut  inutile.  Il  n'était 
plus  retourné  à  son  couvent,  et  le  lieu  qu'il  avait 
choisi  pour  retraite  fut  un  mystère  pout-  les  Umiers 
du  vice-roi. 

Le  souvenir  de  cette  épouvantable  nuit  laissa  dans 
le  château  une  teinte  lugubre,  un  nuage  de  conster- 
nation, que  les  jours,  en  s'écoulant,  ne  pirent  elfacer. 
Seulement  les  deux  mères,  d'abord  inconsolables,  et 
décidées  à  subir  le  suicide  du  désespoir,  se  résignèrent 
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à  Vivre;  la  certitude  d'une  maternité  uouvelleleur  avait 
fait  un  devoir  de  se  fortifier  contre  le  souvenir  d'un 
grand  malheur  accompli.  Dix  mois  après,  la  comtesse 
de  Las  Vegas  mit  au  monde  une  fille  qu'elle  fitnommer 
Stellina,  et  à  quinze  jours  d'intervalle,  son  amie  ac- 
coucha d'un  nouveau  Léontio.  Une  joie  triste  et  peu 
confiante  en  l'avenir  environna  le  berceau  de  ces  nou- 
veaux nés.  Ottayano  et  Las  Vegas  avaient  fait  à  tout  le 
monde,  même  aux  parents  ou  intimes,  un  secret  de  la 
grossesse  de  leurs  épouses;  la  naissance  des  deux  nou- 
veaux enfants  fut  en,veloppée  du  môme  mystère.  Un 
prêtre  fut  introduit  clandeslinement  et  de  nuit  par 
Las  Vegas  auprès  du  berceau,  et  il  les  baptisa  sans 
savoir  de  quels  parents  ils  étaient  nés.  Les  deux  fa- 
milles poussèrent  à  l'excès  le  scrupule  des  précautions, 
afin  de  dérober  cette  sorte  de  résurrection  à  l'invisible 
ennemi  qui  calculait  si  bien  ses  vengeances  et  savait 
attendre  de  longues  années  pour  frapper  plus  à  propos. 
Las  Vegas  et  Ottayano,  qu'une  épouvantable  catas- 
trophe et  les  craintes  vagues  de  l'avenir  dégoûtaient 
de  Naples,  formaient  le  projet  de  passer  en  Espagne 
dès  que  les  deux  enfants  seraient  assez  forts  pour  sup- 
porter le  voyage.  Les  deux  mères  approuvaient  forte- 
ment ce  projet:  elles  avaient  pris  le  château  en  horreur. 

La  fatalité  n'avait  qu'ébauché  son  œuvre  contre  les 
deux  familles  :  lorsqu'elle  met  ses  ongles  de  fer  sur 
quelque  victime,  cette  fiitalité,  elle  la  torture  long- 
temps ;  enfin  elle  l'abandonne,  mais  écorchée  vive  ; 
puis  elle  y  revient  pour  ronger  le  squelette. 

Or,  voici  ce  qui  arriva  : 

Le  10  juillet  4647,  le  quatrième  jour  du  règne  de 
Mazaniello,  règne  d'une  semaine,  le  peuple  se  préci- 
pita au  palais  du  duc  de  Matalone  pour  le  massacrer; 
leducs'élait  enfui.  Son  frère  Joseph  fut  décapité  à  sa 
place,  car  il  fallait  un  membre  de  cette  famille  à  la 
vengeance  du  peuple.  On  avait  appris  que  le  duc  avait 
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payé  des  gens  pour  assassiner  Mazaniello,  et  c'était  la 
cause  de  l'irritation.  Les  amis  du  duc  de  Matalone 
furent  voués  au  même  sort,  comme  complices;  le 
comte  de  Las  Vegas  et  d'Ottayano  furent  assaillis  à 
Largo  di  Castello,  massacrés  et  jetés  à  la  mer.  Un 
lazzarone,  qui  se  faisait  suivre  d'une  bande  nombreuse 
et  dévouée,  avait  commandé  cette  exécution  ;  cet  homme 
inconnu,  mais  si  fidèlement  obéi,  comme  tous  ceux 
qui  montrent  dans  les  révoltes  une  intelligence  supé- 
rieure, s'adressa  aux  lazzaroni,  ses  compagnons,  et  leur 
dit  d'une  voix  calme  et  douce,  voix  qui  contrastait  avec 
la  scène  d'assassinat  qu'il  avait  provoquée  :  «  Mes  amis, 
la  mort  de  ces  deux  traîtres  ne  nous  sufiit  point;  il  faut 
monter  à  leurchâteau  pour  continuer  notre  vengeance; 
le  duc  de  Matalone  y  a  cherché  un  refuge.  11  nous  faut 
le  sang  de  Matalone  !  Venez  avec  moi.  » 

Le  lazzarone  inconnu  entraîna  cette  foule,  ivre  de 
sang,  vers  le  château  de  Las  Vegas.  On  n'y  trouva  que 
le  concierge  Stéphane.  Ce  domestique  assista  paisible- 
ment à  la  dévastation  de  cette  belle  résidence.  L'évé- 
nement tragique  des  deux  époux  avait  fait  sm*  lui  une 
si  forte  impression  qu'il  était  réduit  à  un  état  d'imbé- 
cillité. Pendant  qu'on  ravageait,  le  lazzarone  inconnu 
marcha  droit  au  tombeau  de  la  chapelle,  il  ouvrit  la 
porte  de  bronze,  il  enleva  les  cadavres  de  Léontio  et 
de  Stellina,  et  du  haut  de  la  colline  il  les  jeta  aux  oi- 
seaux de  proie  qui  volent  dans  la  profonde  vallée  d'Ot- 
tayano. Ce  luxe  de  vengeance  parut  lui  faire  plaisir; 
car  sa  figure  rayonnait. 

Les  deux  dames  et  leurs  jeunes  enfants  auraient  pro- 
bablement été  les  victimes  de  ces  forcenés  et  de  leur 
chef  mystérieux  ;  mais  la  destinée  leur  réservait  une 
autre  chance. 

Après  l'assassinat  de  Las  Vegas  et  d'Ottayano,  le  do- 
mestique qui  les  suivait  (on  le  nommait  Limerio) 
courut  au  château  avec  précipitation  pour  apprendra 
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aux  deux  veuves  le  sort  de  leurs  infortunés  maris,  et 
les  arracher  d'une  demeure  où  il  présumait  que  les  as- 
sassins se  dirigeraient  infailliblement. 

Limeriosejetaaux  genoux  de  la  comtesse  Las  Vegas  : 
—  Sauvez-vous,  sauvez-vous,  dit-il,  vous  n'aviez  pas 
un  instant  à  perdre  ;  dans  une  heure  la  mort  sera  dans 
ce  château. 

D'autres  serviteurs,  arrivés  de  Naples,  répandirent 
l'alarme,  confirmèrent  le  double  assassiu;.t  de  Las  Vegas 
et  de  son  ami.  Les  deux  martheureases  veuves  trem- 
blèrent pour  leurs  enfants.  Il  fut  résolu  qu'on  aban- 
donnerait sur-le-cliamp  le  château  pour  chercher  un 
asile  dans  quelque  ville  du  littoral  de  Tltalie. 

Limerio  était  un  marin  de  Procita;  il  savait  conduire 
une  barque  à  la  voile  ;  il  était  dévoué  aux  deux  fa- 
milles. Ce  fut  à  lui  que  les  épouser  de  Las  Vegas  et 
d'Oltayano  se  confièrent  dans  cette  heure  de  déses- 
poir. Elles  amassèrent  à  la  hâte  leurs  bijoux,  leurs 
diamants,  toutes  leurs  richesses  portatives.  Limerio 
déposa  les  deux  enfants  dans  un  berceau  commun, 
et  cette  famille  fugiti\e,  composée  de  cinq  personnes, 
le  domestique  compris,  descendit  la  colline  à  tra- 
vers les  bois  par  un  sentier  détourné,  jusqu'à  la  pe- 
tite anse  d'Ottayano,  où  était  amarrée  une  vieille 
barque  dépendante  du  château. 

On  mit  à  la  voile  :  le  vent  était  frais  et  favorable  : 
on  s'abandonna  au  vent.  Aux  approches  de  la  miit,  le 
temps  tourna  à  l'orage  ;  lamcr,  prodigieusement  agitée, 
tourmentait  les  deiLx  dames;  les  enfants  dormaient. 
Limerio,  privé  de  boussole  et  ne  connaissant  pas  les 
parages  où  la  force  du  vent  le  poussait,  manœuvrait 
pour  ne  pas  être  englouti  et  pour  s'éloigner  de  la  terre. 
A  minuit,  la  tempête  était  si  horrible  qu'il  parut  im- 
possible à  Limerio  de  se  sauver  dans  sa  frêle  embar- 
cation. 

Pour  comble  de  malheur,  une  voie  d'eau  se  déclara 
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soudainement,  comme  si  le  plancher  de  la  barque  eût 
été  percé  par  une  pointe  de  rocher,  en  glissant  sur 
quelque  récif  à  fleur  d'eau.  Les  deux  pauvres  femmes 
poussèrent  des  cris  d'effroi,  et  elles  élevèrent  surleurs 
genoux  le  berceau  de  leurs  enfants,  tandis  que  l'infa- 
tigable Limerio  rejetait  hors  de  la  barque  l'eau  qui 
entrait  en  abondance.  Seul,  il  était  trop  faible  pour 
lutter  ainsi  contre  la  tempête  et  la  voie  d'eau.  Une 
lueur  despoir  se  manifesta  pourtant;  le  vent  diminua 
sensiblement  aux  premières  clartés  de  l'aube  ;  la  mer 
parut  se  remettre  au  calme  ;  on  apercevait  confusé- 
ment à  l'horizon  les  lignes  sombres  de  la  côte;  mais  la 
barque,  qui  depuis  la  veille  avait  été  emportée  par  le 
vent  avec  une  merveilleuse  rapidité,  n'avançait  plus 
que  fort  lentement,  car  le  volume  d'eau  qui  l'envahis- 
sait était  un  fardeau  bien  lourd,  qu&  tous  les  efforts  de 
Limerio  ne  pouvaient  alléger. 

—  Nous  sommes  perdues  !  s'écria  la  comtesse  de  Las 
Vegas  en  jetant  un  regard  d'eflfroi  sur  le  berceau. 

Limerio  garda  le  silence. 

L'eau  montait  toujours  par  la  voie  ouverte;  elle  était 
presque  au  niveau  des  deux  banquettes.  La  côte  se  des- 
sinait légèrement  et  bien  loin. 

—  Qui  dois-je  sauver?  s'écria  Limerio. 

—  Sauvez  nos  enfants,  répondirent  les  mères. 

—  Priez  -  la  sainte  Vierge  pour  nous  trois,  dit  Li- 
merio. 

Kt  il  prit  le  berceau,  que  la  voie  d'eau  atteignait 
déjà;  il  le  déposa  sur  la  mer  tout  à  fait  calme,  le  di- 
rigeant d'uue  main  et  nageant  de  l'autre. 

La  barque  était  submergée.  Limerio  tourna  la  tête 
un  moment  et  ne  vit  plus  que  la  flamme  verte  de 
l'antenne. 

Limerio  nagea  trois  heures  avant  de  toucher  la  côte  ; 
il  avait  maintenu  le  berceau  dans  un  parfait  équilibre. 
Les  enfants,  que  leurs  mères  avaient  allaités  sur  la 
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barque  pour  la  dernière  fois^  s'étaient  rendormis  sur 
leur  lit  llottant.  Limerio,  épuisé  de  fatigue  et  frisson- 
nant de  fièvre,  venait  enfin  de  les  déposer  sur  la  côte 
d'Ostie,  presque  aux  portes  d'un  couvent  de  religieuses 
clairistes. 

Deux  frères  quêteurs  s'emparèrent  du  berceau  et 
donnèrent  des  secours  à  Linierio  agonisant.  Une  hospi- 
talité généreuse  lui  fut  donuée  dans  une  petite  maison 
de  campagne  qui  dépendait  du  couvent. 

Par  devoir  ou  par  curiosité,  le  podestat  vint,  quel- 
ques heures  après,  taire  son  enquête  sur  le  naufrage. 
Limerio  était  au  lit.  L'homme  de  loi  l'accabla  de  ques- 
tions. L'honnête  serviteur  répondit  d'abord  avec  vé- 
rité aux  questions  qu'il  jugeait  insignifiantes.  Ainsi  il 
déclina  son  nom  et  ceux  de  Stellina  et  de  Léontio  ; 
puis,  craignant  de  compromettre  l'avenir  de  ces  deux 
enfants,  que  de  terribles  ennemis  avaient  sans  doute 
intérêt  à  détruire,  il  improvisa  une  fable;  il  dit  qu'il 
était  un  pêcheur  de  Civita-\'ecchia,  que,  la  nuit  der- 
nière, il  avait  recueilli  dans  sa  barque,  d'un  vaisseau 
naufragé,  ces  deux  enfants  avec  leurs  mères.  Les 
détails  qu'il  donna  ensuite  étaient  véritables,  ceux 
même  qu'on  a  lus. 

Le  podestat  promit  d'écrire,  le  jour  même,  au  car- 
dinal Albrucci  pour  l'instruire  du  dévouement  évaugé- 
lique  de  Limerio  et  solliciter  une  récompense  ;  mais  le 
pauvre  serviteur  se  débattait  déjà  sous  les  premières 
atteintes  d'une  pleurésie  qui  devait  l'emporter  au  tom- 
beau. Trois  jours  d'émotions  et  d'intolérables  fatigues 
lui  avaient  porté  un  coup  de  mort.  Il  ne  se  releva  plus 
du  lit  hospitalier  où  le  quêteur  de  Sainte-Glaire  lavait 
déposé  tout  tremblant  de  l'humidité  des  vagues.  Li- 
merio mourut  dans  un  accès  de  délire,  où  il  révéla 
d'étranges  choses,  des  choses  qui  fiu'ent  bien  mysté- 
rieuses à  ceux  qui  les  entendirent.  A  travers  l'incohé- 
rence des  songes  récités  par  Limerio  agonisant,  se 
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glissait  souvent  quelque  i  ncldent  vrai  des  tragiques  his- 
toires du  château  de  La:s  Vegas. 

Les  deux  enfants,  la  jeune  Stellina,  le  jeune  Léontio, 
furent  placés  par  les  frères  quêteurs  sous  la  protection 
du  couvent. 


m. 


L  ROME. 

Le  2  novembre  1666,  un  jeune  artiste  dessinait  un 
mélancohque  paysage  de  ruines,  au  milieu  des  Thermes 
d'Antonin;  auprès  de  lui,  une  jeune  iille  blonde, 
assise  sur  un  chapiteau,  travaillait  à  un  ouvrage  de 
broderie.  Ils  paraissaient  de  même  âge  Tun  et  l'autre  : 
dix-huit  ans  environ.  Leur  costume  n'annonçait  pas 
l'aisance  :  ils  étaient  tout  entiers  à  leurs  travaux, 
comme  si  leur  pain  du  jour  en  eût  dépendu. 

Une  cloche  sonna  lentement  aucampanille  de  l'église 
des  saints  Nérce  et  Achilée. 

Le  jeune  homme  tressailht  et  laissa  tomber  son 
crayon. 

—  Cette  cloche  m'a  fait  peur,  dit-il  d'une  voix 
sourde.  Stellina,  est-ce  déjà  V Angélus  du  soir? 

— Non,  mon  frère,  ce  sont  les  derniers  glas  de  la  fête 
des  Morts.  Nous  n'avons  pas  récité  un  seul  Miserere. 

—  En  quelle  intention  l'aurions-nous  récité,  ma 
sœur?  dit  le  jeune  homme  avec  un  sourire  triste. 

—  Pour  les  pauvres  âmes  du  purgatoire. 

—  Tu  as  raison,  Stellina.  Si  les  âmes  de  notre  père 
et  de  notre  mère  sont  en  souffrance,  tu  les  aurais  sou- 
lagées peut-être  avec  tes  prières,  toi,  Stellina,  toi  si 
pure,  si  angélique  !  Écoute,  ma  sœur,  il  me  semble 
que  nous  perdons  nos  habitudes  pieuses,  nos  pratiques 
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dévotes,  à  mesure  que  nous  avançons  en  âge.  Il  y  a 
trois  ans  que  nous  avons  quitté  cette  bonne  maison 
hospitalière  de  Sainte-Claire,  où  nous  avons  été  élevés 
si  chrétiennement  :  et  cela  me  fait  peur  à  penser 
combien  depuis  nous  avons  pris  de  goûts  mondains, 
moi  surtout,  ma  sœur,  moi;  car  tu  ne  fais,  toi,  que 
ma  volonté.  Tes  vertus  t'appartiennent,  tes  fautes  sont 
à  moi.  Aujourd'hui,  par  exemple,  n'est-ce  pas  un 
crime  devant  Dieu  et  les  hommes  d'avoir  laissé  passer 
la  fête  sans  avoir  récité  les  sept  Psaumes  dans  quelque 
coin  d'église  î  On  dirait  que  nous  sommes  conduits 
par  un  esprit  malin. 

La  jeune  lîlle  se  rapprocha  vivement  de  son  frère 
avec  une  convulsion  nerveuse,  et  ses  grands  yeux 
noirs  se  détachèrent  d'une  manière  effrayante  sur  la 
pâleur  de  son  visage. 

—  Allons  à  l'église,  dit-elîe,  j'ai  besoin  de  prier. 
Viens,  mon  frère,  quittons  ces  ruines,  elles  sont  trop 
tristes  pour  nous. 

Léontio  écoutait  sa  sœur,  les  yeux  attachés  sur  elle  : 
il  semblait  que  cette  voix,  pleine  de  notes  mélo- 
dieuses, l'arrachait  momentanément  à  quelque  pensée 
habituelle  d'horrible  mélancolie.  Stellina  ne  parlait 
plus,  et  Léontio  la  regardait  encore  de  l'air  d'un 
homme  qui  écoute.  Aux  paroles  de  Stellina  avait  suc- 
cédé un  étrange  silence;  le  vent  d'autonme  tourmen- 
tait la  foret  de  lichen  et  de  lierre  incrustée  sur  les 
colossales  voûtes  des  thermes  ;  et  à  chaque  secousse 
du  vent  dans  les  plantes  pariétaires,  il  en  tombait  une 
grêle  de  mosaïques.  Par  intervalles,  revenait  un  calme 
de  désolation  :  le  ciel  se  plombait  de  nuages  dans 
toute  l'étendue  de  la  voie  Appia.  Depuis  le  pied  du 
Palatin  jusqu'au  tombeau  de  la  liiie  de  Crassus,  on  ne 
distinguait  pas  un  seul  être  vivant.  Cet  imuiense  dé- 
sert ressemblait  au  cimetière  de  quelque  monde  où 
Ton  auuait  bouleversé  les  cyprès  et  les  tombeaux. 
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Ce  deuil  incomparable  qui  attriste  cette  partie  de 
la  campagne  de  Rome  agissait  sans  doute  sur  l'ima- 
gination nerveuse  de  Léontio  ;  il  s'abandonnait  avec 
uni!  sorte  de  joie  à  l'impression  désolante  du  paysage; 
il  se  prenait  subitement  de  dégoût  pour  le  dessin  qu"il 
avait  commencé  et  cherchait  dans  la  plaine  quelque 
point  de  vue  nouveau  :  c'était  tantôt  la  ligne  triom- 
phale et  brisée  des  aqueducs,  tantôt  la  muraille  noire 
et  crénelée  de  la  vieille  enceinte  aurélienne,  ou  bien 
un  tronçon  de  colonne  granitique,  ornement  du  ves- 
tibule des  thermes,  aujourd'hui  gisant  sur  un  lit  de 
violettes,  de  marguerites  blanches  et  de  gazon.  Stoî- 
lina  ne  brodait  plus  :  elle  était  immobile,  les  yeux 
fixes  et  sans  regard  déterminé  :  oa  aurait  cru  voir  la 
statue  de  la  Pudeur  exhumée  des  ruines.  La  cloche  de 
l'église  voisine  sonna  une  seconde  fois,  et  la  jeune 
fille  se  leva  vivement,  comme  si  elle  s'arrachait  d'un 
rêve  pénible. 

—  Viens,  mon  frère,  viens,  murmura-t-elle  tout 
bas,  allons  prier. 

Léontio  reprit  son  manteau  brun  et  usé;  il  jeta  sur 
les  épaules  de  Stellina  une  mantille  rouge,  et  il  se 
dirigealentement  vers  la  porle  des  thermes.  La  vieille 
femme  qui  leur  ouvrit  cette  porte  secoua  tristement 
la  tête  en  les  voyant  passer,  et  les  recommanda,  dans 
une  courte  prière,  à  la  sainte  Vierge.  Ils  étaient  livides 
et  convulsifs  comme  des  agonisants. 

Les  portes  de  l'église  se  fermaient  quand  ils  paru- 
rent devant  le  porche.  Léontio  put  distinguer  encore 
les  treize  cierges  de  cire  jaune  qui  brûlaient  autour 
d'un  catafalque  noir  semé  de  larmes  blanches. 

—  Vous  arrivez  trop  tard,  lui  dit  le  sacristain,  on 
vient  de  faire  la  dernière  absoute. 

Léontio  glissa  une  petite  pièce  d'argent  di us  la 
main  du  s^itTistain. 

—  C'est  pour  une  messe  de  morts,  dit-il. 
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Le  sacristain  ouvrit  un  registre  déposé  sur  une  pe- 
tite table  à  l'entrée  de  l'église. 

—  En  quelle  intention  faut-il  célébrer  cette  messe  î 
demanda-t-il  à  Léontio. 

—  PouT*  les  âmes  de  notr?  père  et  de  notre  mère. 

—  Qiels  noms  faut-il  écrire? 
Léontio  ne  répondit  pas. 

—  Les  noms  du  voire  père  et  de  votre  mère,  poursui- 
vit le  sacristain  ;  les  noms  de  baptême  seulement.  Le 
prêtre  les  prononce  au  Mémento...  Vous  les  avez  ou- 
bliés? 

—  Oui,  répondit  Léontio  avec  un  soupir  étouffé. 
Stellina  s'appuyait  sur  une  des  petites  colonnes  du 
porche  et  pleurait. 

—  Pauvres  enfants,  dit  le  sacristain,  que  les  patrons 
de  notre  église  intercèdent  pour  vous  !  Nous  vous  di- 
rons une  messe  de  morts. 

Et  il  offrit  de  l'eau  bénite  à  Léontio  et  ferma  la 
jwrte  de  l'église. 

Léontio  se  serra  étroitement  dans  sou  manteau.  Ut 
signe  à  Stellina  de  le  suivre,  et  s'avança  d'un  pas 
rapide  sur  la  voie  Appienne. 

Ils  laissèrent  à  gauche  la  masure  lépreuse  qui  re- 
couvre les  tombeaux  des  Scipions,  et  plus  loin  cette 
campagne  inculte  où  s'étend  l'immense  ellipse  de 
ruines  qui  furent  le  cirque  de  Caracalla,  et  ils  arrivè- 
rent aux  limites  de  Rome  aurélienne,  au  pied  de  cette 
tour  tumulaire  qui  a  éternisé  le  plus  grand  deuil  pa- 
ternel dont  la  ville  de  Rome  ait  été  lémoin. 

Le  jour  Laissait  en  tournant  à  l'orage  ;  le  vent  d'est 
B'engouffrait  dans  la  tour  de  Cécilia  iMétella  et  la  rem- 
plissait dune  harmonie  lugubre  comme  la  mélopée 
des  funérailles  antiques;  les  touffes  larges  et  profondes 
du  lici'iû  élernel  qui  domine  le  tombeau  comme  une 
couronne  de  deuil  laissaient  tomber  dos  plaintes  à 
chaque  rafale.  Parfois  on  aurait  dit  que  toutes  les  têtes 
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saillantes  de  taureaux  incrustées  sur  la  frise  mugis- 
saient comme  les  grandes  victimes  de  Clitumne  devant 
la  hache  du  sacrificateur.  Le  vent  qui  tonnait  sur  cette 
campagne  en  se  heurtant  aux  ruines  avait  toutes  les 
paroles,  toutes  les  voix,  tous  les  cris  de  la  désolation  : 
chaque  ruine  lui  donnait  sa  pensée.  Ce  vent  jaillissait 
en  mille  coups  de  foudre  de  toutes  les  arches  des 
aqueducs,  de  tous  les  portiques  du  cirque  d'Antonin; 
il  courait  sur  la  voie  Appia  et  creusait  les  dalles  avec 
un  bruit  de  chariots  ;  il  se  brisait  dans  les  créneaux 
des  murailles  auréliennes  en  imitant  les  clameurs 
des  barbares  de  Théodoric  ;  pas  un  éclat  de  ce  vent 
solennel  qui  ne  rappelât  une  grande  chose  éteinte, 
une  chute  de  colosse,  une  lamentation  de  l'univers. 

Léontio  s'abandonnait  avec  ivresse  aux  embrasse- 
ments  de  cette  puissance  invisible  de  l'air  qui  lui 
parlait  une  langue  si  bien  comprise  de  son  cœur. 

—  Ah!  on  respire  ici,  n'est-ce  pas,  ma  sœur?  On 
ne  souffre  pas  seul  ici,  on  souffre  avec  tout  ce  qui  a 
souffert  ;  on  pleure  avec  tout  ce  qui  a  pleuré.  Oh  ! 
comme  ce  deuil  est  large  !  toutes  les  larmes  qui  ont 
coulé  ici,  tenues  par  Dieu  en  réserve,  changeraient  la 
voie  Appienne  en  torrent.  Je  puis  sourire  enfin,  cela 
me  donne  un  peu  de  joie. 

Et  il  se  mit  à  examiner  avec  attention  la  tour  sé- 
pulcrale de  Cécilia  Métella.  En  ce  moment,  des  feuilles 
de  lierre  arrachées  par  le  vent  tombaient  à  flots 
comme  des  larmes  sur  la  touchante  inscription  du 
tombeau. 

—  Pauvre  fille  !  et  surtout  pauvre  père  î  dit  Léontio  ; 
qu'elle  doit  avoir  été  grande,  la  douleur  qui  s'est  ex- 
primée avec  tant  de  simplicité  ! 

C£CILIyB   Q.    CRETICI.   F.    METF.LLiE   CRASSI. 

Rien  do  plus  !  et  combien  de  générations  se  sont 
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attendries  là-devant!..  Écoute,  Stellina,  on  est  bien 
ici,  n'est-ce  pas?  Ce  tombeau  est  vide,  choisissons-le 
pour  notre  maison. 

—  Avec  toi,  mon  frère,  un  tombeau  est  un  palais. 

—  Bonne  sœur  !  j'ai  pris  Rome  en  dégoût  ;  personne 
ne  me  ressemble  dans  cette  ville;  je  suis  là,  dans  la 
rue  Saint-Théodore,  comme  un  homme  venu  de  l'autre 
monde;  les  petits  enfants  ont  peur  de  moi,  quand  je 
les  regarde  ;  notre  voisinage  est  mauvais  ;  ailleurs  il 
ne  vaudrait  guère  mieux  :  tous  les  quartiers  de  Rome 
se  ressemblent;  on  n'y  voit  partout  que  des  femmes 
folles  de  leurs  corps,  et  ma  sœur  ne  doit  vivre  que 
dans  une  atmosphère  d'anges,  ou  bien  loin  des 
hommes. 

—  0  mon  frère,  dit  Stellina  avec  une  voix  si  tou- 
chante et  qui  ressemblait  si  peu  à  une  voix  humaine 
qu'on  aurait  cru  entendre  sortir  du  sépulcre  la  plainte 
de  l'ombre  de  Cocilia,  ô  mon  frère,  je  ne  vis  que  par 
toi  ;  je  ne  vois  que  toi  dans  le  monde  ;  je  n'entends 
rien  de  ce  qui  se  dit  autour  de  nous  ;  ta  parole  est 
la  seule  qui  aille  à  mon  oreille;  mon  horizon  est  la 
bordure  de  ton  manteau;  si  je  prie  Dieu,  c'est  parce 
que  tu  le  pries;  si  je  travaille,  c'est  pour  t'imiter  ;  si 
je  marche,  c'esl  pour  suivre  tes  pas.  Je  suis  bien  triste, 
Léontio  :  eh  bien  !  si  je  te  voyais  rire,  je  rirais.  Mon 
corps  n'est  que  l'ombre  du  tien;  ma  vie  est  un  reflet 
de  ta  vie.  Quand  je  prononce  ton  nom,  je  voudrais 
que  les  syllabes  de  ce  nom  fussent  éternelles,  tant  je 
les  savoure  avec  plaisir  ;  je  t'appelle  mon  frère,  parce 
que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  nom  plus  doux  ;  si  tu 
en  sais  un  plus  doux,  apprends-le-moi.  Je  n'ai  jamais 
regardé  en  face  d'autre  visage  que  le  tien,  je  ne  soup- 
çonne l'existence  d'autres  créatures  humaines  que  par 
le  bruit  qu'elles  l'ont  en  passant  auprès  de  nous.  0  mon 
frère,  qu'as-tu  besoin  de  me  demander  des  conseils! 
Veux-tu  vivre,  je  vivrai;  veux-tu  mourir,  je  meurs: 
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maison  ou  tombeau,  tout  me  sera  le  ciel  sur  la  terre , 
pourvu  que  j'entende  ta  voix  bien  près  de  ma 
voix. 

—  Ange  de  Dieu,  céleste  enfant,  dit  Léontio  esalté, 
oh!  je  t'embrasserais  avec  délices,  si  les  caresses, 
même  fraternelles,  étaient  permises  devant  un  tom- 
beau! Non,  non,  tii  ne  sais  pas  combien  j'ai  besoin  du 
baume  de  ta  parole,  car  j'ai  des  chagrins,  j'ai  des 
douleurs  que  nul  homme  ne  connaît  et  qui  font  mon 
visage  pâle,  qui  glacent  ma  langue,  qui  brûlent  la  ra- 
cine de  mes  cheveux  ;  des  douleurs  si  incompréhen- 
sibles que  parfois  je  me  secoue  avec  violence  comme 
pour  rnarracher  d'un  rêve  étouffant;  carde  pareils 
tisons  de  cerveau  ne  tombent  que  dans  les  rêves  des 
mauvais  sommeils.  Un  jour,  j'avais  fait  un  ami;  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  ami...  C'est  un  hoiume  qui 
vous  trompe  un  peu  plus  poliment  que  les  autres 
hommes  :  je  me  promenais  avec  lui  sur  la  place  so- 
laire de  l'Arc  des  Orfèvres,  tout  près  de  notre  maison  ; 
oh!  comme  je  souffrais  ce  soir-là!  Je  voulus  m'é- 
pancher;  je  lui  contai  mes  peines,  il  ne  me  comprit 
pas,  je  m'efforçai  de  lui  expliquer  la  nature  étrange 
de  ces  idées  qui  me  bouleversaient;  eh  bien  !  sais-tn 
ce  que  tit  cet  ami  ?  il  éclata  de  rire  et  me  traita  de 
fou.  Oh!  je  ne  tuerai  jamais  personne,  car  cet  ami  est 
sorti  vivant  de  mes  mains  !  il  vit,  ce  grand  sage  !  il 
vit,  il  est  heureux,,  ou  fait  semblant  de  l'être  ;  il  se 
promène  habillé  de  velours  et  la  main  sur  un  pom- 
meau dépée,  tous  les  dimanches  après  vêpres,  devant 
Saint-Théodore  ;  il  fait  des  sonnets  sur  les  beaux  yeux 
des  dames;  il  dîne  tous  les  jours  chez  un  cardinal,  il 
passe  la  mauvaise  saison  à  Villa  Pampliili...  Que  Dieu 
lui  donne  une  heureuse  fin!  il  mourra  sans  s'être 
douté  un  instant  qu'il  a  vécu  Moi,  je  suis  ravi  de  lui 
avoir  infligé  la  vie  ;  je  l'aurais  mis  trop  à  l'aise  en  le 
tuant.  Depuis,  j'ai  gardé  mes  secrets,  c'est  un  saint 
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trésor  qui  est  en  moi  ;  crois-tu  que  je  doive  le  confier 
à  ma  sœur  ? 

Stellina  serra  les  mains  de  son  frère  et  se  recueillit 
pour  écouter. 

Léontio  fit  courir  ses  doigts  dans  les  touffes  noires 
et  bouclées  de  ses  cheveux  et  appuya  vivement  sa 
large  main  brune  contre  son  front  ;  ses  yeux  noirs  se 
mouillèrent  de  quelques  larmes.  A  l'agitation  de  sa 
poitrine  nue,  il  était  aisé  de  voir  qu'un  grand  elfort 
se  faisait  en  lui  et  qu'il  éprouvait  une  peine  insur- 
montable à  traduire  avec  la  parole  ce  qu'il  avait  pensé 
tant  de  fois  ;  enfin  il  parla. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  doulears  ordinaires  que  je 
vais  te  conter,  ma  sœur.  Nous  ne  devons  avoir,  nous, 
que  des  maux  de  prédilection  ;  ne  sommes-nous  pas 
les  bien-aimés  du  malheur?  Notre  vie  nissemble-t-elle 
à  une  autre  vie?  Nous  ne  savons  ni  ce  que  nous  avons 
été,  ni  ce  que  nous  sommes.  Bien  bas  placés  dans  les 
diûérentes  espèces  d'hommes,  il  y  a  pourtant  au  fond 
de  nous  une  fierté  naturelle  qui  dément  notre  abjecte 
condition  ;  nous  sommes  pauvres,  non  pas  comme  ces 
malheureux  qui  font  espalier  de  haillons  sur  la  place 
Montanara,  c'est  un  autre  genre  de  misère  que  la 
nôtre;  nos  mains  droites  ne  se  sont  jamais  allongées 
devant  la  porte  d'un  cardinal  ;  nos  bouches  n'ont  jamais 
murmuré  cette  psalmodie  dolente  qui  fait  violence  à 
Taumône  ou  provoque  le  refus.  Nous  manc-eons  du 
travail  de  nos  mains,  mais  notre  travail  est  mal  payé. 
J'ai  longtemps  cherché  dans  Rome  un  être  vivant  (|ui 
laissât  supposer  dans  son  regard  et  par  son  extérieur 
quelque  ressemblance  de  position  avec  la  mienne  :  j'ai 
vu  bien  des  misérables,  mais  ils  m'ont  paru  tous  ré- 
signés, tous  prenant  leur  indigence  en  gaieté,  comme 
chose  due;  ce  que  je  n'ai  jamais  remarqué  sur  les 
visages  souffrants,  c'est  une  de  ces  contractions  ra- 
pides, un  de  ces  coups  d'œil  vers  le  ciel,  qui  partent 
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du  cœur  comme  une  accusation  contre  Dieu.  Si  j'avais 
surpris  une  seule  fois  un  homme  eu  peine  flagrante, 
en  conviction  de  mallieur,  je  lui  aurais  tendu  la  main; 
il  m'aurait  compris,  nous  nous  serions  associés  pour 
faire  notre  vie  avec  moins  de  poids  sur  le  cœur.  Un 
jour,  je  vis  à  la  grille  de  l'église  de  Saint-Georges  un 
homme  assis  qui  pleurait  ;  il  faut  se  méfier  des  pleurs, 
ce  n'est  bien  souvent  que  de  l'eau  pure;  je  demandai 
avec  intérêt  à  cet  homme  le  motif  de  son  désespoir  : 
il  avait  perdu  son  enfant.  Perdre  un  enfant,  c'est  une 
douleur  de  la  vie,  douleur  admise  dans  la  langue  hu- 
maine, douleur  classée  et  qui  a  un  nom;  aussi  la 
marche  à  suivre  est  toute  simple  pour  se  débarrasser 
de  ces  douleurs-là;  elles  ont  leurs  phases,  leur  pro- 
gression, leur  décroissemenii.  Le  lendemain,  je  ren- 
contrai devant  Saint-Paul  ce  père  désolé  :  il  ne  pleu- 
rait plus;  au  carnaval,  je  le  revis,  il  courait  avec  les 
masques  en  habit  d'arlequin.  J'ai  donc  reconnu  que 
mon  être  s'isolait  complètement  des  autres  êtres,  que 
mes  chagrins  n'avaient  pas  de  mot  qui  les  traduisit 
aux  hommes,  que  dans  cette  grande  ville  qui  a  tant 
gémi,  dans  cette  ville  rongée  jusqu'au  squelette  par 
toutes  les  plaies  de  l'univers,  dans  cette  Rome  toute 
lézardée  à  force  de  convulsions,  jamais  un  habitant 
ne  me  comprendrait,  et  qu'il  était  inutile  de  me  mêler 
au  vulgaire  pour  échanger  des  mots  et  des  sons  qui 
ne  seraient  jamais  dans  le  sens  de  l'idée  qui  m'ab- 
sorbe tout  entier.  Ainsi  je  me  suis  réfugié  dans  ma 
solitude  :  j'ai  quelquefois  ressenti  un  mouvement  de 
fierté  en  pensant  que  j'avais  inventé  une  soutfrauce, 
que  j'avais  créé  im  malheur.  Qui  suis-je  donc  ? 

Ce  que  je  suis  !  oh  !  assieds-toi,  assieds-toi,  Stellina, 
là,  sur  cette  frise;  les  ruines  sont  nos  fauteuils,  à 
nous...  \ 

Ce  que  je  suis!  oh  !  si  tu  pouvais  parler  en  ce  mo- 
ment, ombre  de  jeune  fille  qui  voltige  autour  de 
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nous!  ce  que  je  suis,  Stellina!  un  homme  comme  un 
autre  homme?  impossible  !  je  ne  me  suis  jamais  assis 
à  leurs  banquets;  je  n'ai  jamais  fait  de  libation  avec 
eux,  je  ne  connais  ni  leurs  théâtres,  ni  leurs  jeux,  ni 
leurs  plaisirs,  ni  leurs  douleurs,  ni  leur  i'olle  confiance, 
ni  leur  désespoir.  La  ville  qu'ils  habitent  m'étouffe  ' 
comme  une  prison.  Je  me  suis  retiré  à  la  lisière,  là 
où  commence  le  grand  chemin  des  tombeaux.  Là,  je 
me  sens  dans  mon  domaine  ;  j'aime  les  tombeaux, 
non  point  ceux  où  le  ver  a  quelque  chose  encore  à 
faire,  mais  les  tombeaux  qui  sont  eux-mêmes  devenus 
squelettes  ;  et,  gloire  soit  à  Rome,  ce  luxe  funéraire 
ne  lui  manque  pas  !  Ville  désolée  qui  porte  partout 
les  insignes  du  néant ,  qui  s'appuie  d'un  côté  sur  le 
tombeau  d'Adrien,  de  l'autre  sur  cett*  tour  de  Cécilia, 
comme  une  vieille  reine  débauchée  sur  deux  favoris. 
Oui,  j'aime  les  tombeaux  comme  on  aime  sa  maison 
natale;  je  les  aime,  non  parce  que  je  dois  y  rentrer 
un  jour,  mais... 

—  Mon  frère  !  s'écria  Stellina. 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  j'en  suis  sorti  ! 
Stellina  s'était  jetée  dans  les  bras  de  Léontio  en 

disant  d'une  voix  sourde  :  j'avais  deviné!  Le  jeune 
homme  la  serrait  sur  sa  poitrine,  baisait  sa  bouche, 
son  front,  ses  cheveux,  avec  un  délire  qui  n'avait  rien 
de  fraternel.  Des  paroles  s'échangeaient  entre  eux; 
mais  la  tempête  les  couvrait  de  sa  voix.  Une  nuit 
horrible  était  déjà  tombée.  Quelques  rares  éclairs  illu- 
minaient par  intervalles  la  tour  de  Cécilia  et  la  ligne 
de  remparts;  tout  le  reste  de  la  campagne  gardait 
alors  une  teinte  livide.  La  cloche  de  Saint-Paul  son- 
nait l'olhce  du  soir,  et  les  sons  portés  par  le  veut  sem- 
blaient tourbillonner  dans  la  tour  vide,  comme  si  ses 
pierres  eussent  été  d"airain.  Les  deux  jeunes  gens  se 
tenaient  étroitement  embrassés  :  nu  éclair  éblouissant 
les  fit  tressaillir;  Léontio  se  leva  vivement,  car  il  lui 
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sembla  un  instant  que  la  sainteté  de  leur  entretien 
était  violée  ;  l'éclair  vif  et  large  avait  illuminé  les 
bas-reliefs  de  marbre  :  des  figures  de  femmes  éplorées, 
de  suppliants,  de  sacrificateurs,  s'étaient  animées  à  la 
lueur  du  météore,  et  I'ol  eût  dit  qu'un  cortège  de 
funérailles  s'avançait  vers  le  tombeau. 

—  Tu  le  vois,  s'écria  Léontio,  les  mains  vers  le  ciel, 
tu  le  vois,  Stellina;  l'enfer  est  irrité  contre  moi;  j'ai 
violé  mon  secret  ;  j'ai  trahi  une  confidence  de  la  tombe, 
et...  j'ai  plus  fait  que  cela!..  J'ai  eu  une  idée!.,  une 
idée  affreuse  !  Oii  !  l'excès  du  malheur  nous  conseille 
quelquefois  la  consolation  du  crime  !  Stellina,  j'allais 
oublier  que  tu  étais...  Viens,  viens,  ma  sœur,  ma 
sœur,  ma  bonne  sœur  !  Viens,  rapprochons-nous  des 
demeures  de  l'homme;  viens,  ce  lieu  est  maudit  ! 

Ils  descendirent  le  petit  tertre  de  gazon  sur  lequel  est 
bâtie  la  tour  ;  Léontio  tenait  la  jeune  fille  par  la  main, 
et  il  lui  disait,  en  marchant  sur  la  voie  Appienne  : 

—  Cette  idée  épouvantable  que  je  ne  suis  pas  né 
comme  un  autre  homme,  que  ma  vie  me  vient  de  la 
tombe,  que  j'appartiens  à  une  classe  d'êtres  intermé- 
diaires entre  l'homme  et  le  démon,  cette  idée  de  dés- 
espoir me  reste  là,  fixée  au  front,  et  domine  toutes 
mes  autres  idées.  La  nuit,  je  fais  des  rêves  affreux, 
des  rêves  <^ui  troublent  bien  souvent  ton  sommeil, 
ma  pauvre  sœur,  car  souvent  je  t'ai  trouvée  au  chevet 
de  mon  lit,  la  lampe  rallumée  et  ta  belle  figure  toute 
luisante  de  sueur  ;  tu  devais  avoir  entendu  ces  épou- 
vantables mugissements  qui  me  réveillent  moi-même 
lorsque  je  me  sens  étoufl'é  par  mon  rêve  habituel.  Il 
me  semble  alors  que  je  su-s  inhumé  bien  profondé- 
ment, cloué  dans  une  bière,  enveloppé  à  l'étroit  de 
langes  comme  une  momie;  je  respire  uue  odeur 
d"herbes  grasses,  de  suaire,  de  cierges  éteints;  je  sens 
se  glisser  sur  ma  poitrine,  à  travers  les  langes,  quelque 
chose  de  rampant  et  de  glacé  qui  me  pique  comme  la 
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pointe  d'une  épée;  j'entends  bien  au-dessus  pîenrer 
le  veut,  dans  de  hautes  herbes,  avec  des  chants  d'é- 
glise, et  des  coups  de  bêche  sur  des  fosses.  Une  teinte 
blafarde  tombe  autour  de  moi  comme  un  éclair 
d'orage  qui  ne  s'évapore  pas.  Oh!  ce  que  je  vois  alors 
est  si  aflrcux  qu'aulune  langue  n'a  de  mots  pour  le 
dire,  aucune  oreille  assez  de  force  pour  l'écouter.  Je 
roidis  mes  bras  pour  rompre  mon  étroit  suaire;  je 
m'épuise  à  prendre  de  l'élan  pour  me  lever;  mais  j'ai 
comme  un  carcan  de  fer  aux  pieds  et  au  cou,  et  quand, 
à  force  de  convulsions,  je  parviens  à"  faire  un  mouA  e- 
mcnt,  mou  front  se  brise  contre  une  voûte  plate  et 
gluante  sous  laquelle  je  suis  écrasé.  Et  j'ai  le  senti- 
ment de  mon  existence,  je  me  rends  raison  de  mon 
état,  j'éprouve  la  faim,  je  brûle  de  soif;  je  contracte 
mes  lèvres  pour  tâcher  de  saisir  quelques  racines  ter- 
reuses qui  pendent,  pour  humecter  ma  langue  en  feu 
à  l'humidité  de  la  voûte.  Je  ne  saisis  rien  ;  je  m'efforce 
à  pleurer  afin  de  boire  mes  larmes,  mon  œil  reste  sec. 
Je  m'essaie  à  la  résignation,  mais  je  n'arrive  qu'au  dés- 
espoir. C'est  par  une  violente  crise  de  désespoir  que 
je  me  délivre;  tout  mon  cœur  se  roidit.  Après  bien 
des  râles  et  des  sanglots  étouffés,  un  cri  sort  de  ma 
poitrine  et  me  réveille,  et  il  me  faut  du  temps  encore 
pour  me  convaincre  que  l'horrible  rêve  est  hni.  Que 
me  veut  donc  ce  rêve?  Quel  pacte  ai-je  fait  avec  lui? 
C'est  ce  rêve  familier  qui  m'a  fait  prendre  en  horreur 
la  seule  consolation  ullèrte  par  le  ciel  au  malheur,  le 
sommeil.  N'est-ce  pas  injuste,  qu'après  une  journée 
désolante,  on  retrouve  dans  le  remède  du  sommeil 
des  mensonges  plus  dochn-ants  que  les  maux  réels  ? 
Mais  qui  a  donc  fait  ce  monde  ?  Oh  !  cela  me  pousserait 
au  blas[)hème  ! 

—  Mou  frère!  mon  frère!  s'écria  Stellina  tout  en 
pleurs,  calme-toi,  ne  parle  plus;  ta  main  brûle,  lu  es 
maladf^... 
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—  Non,  non,  je  veux  tout  te  dire  ce  soir,  tout;  après 
je  ne  parlerai  plus  de  moi...  Écoute,  écoute  encore,  et 
surtout  tâche  de  me  comprendre;  je  te  demande  plus 
que  de  l'intelligence;  je  veux  de  la  divination.  Nous 
sommes  du  même  sang;  notre  organisation,  à  coup 
sûr,  est  la  môme  ;  tu  vas  me  dire  si  tu  me  comprends. 

Souvent,  dans  ma  vie,  il  m'est  arrivé,  toi  étant  as- 
sise à  côté  de  moi,  ou  moi  te  donnant  le  bras  en  nous 
promenant,  il  m'est  arrivé  d'être  bouleversé  par  une 
pensée  singulière  :  dans  la  position  relative  des  objets 
extérieurs  à  nous,  dans  la  combinaison  accidentelle  de 
nos  mouvements,  de  nos  gestes,  de  nos  regards,  sous 
tel  aspi^ct  du  ciel,  telle  forme  de  nuages,  telle  ondu- 
lation de  montagnes,  telle  couleur  du  jour,  je  crois 
soudainement  me  rappeler  qu'à  une  époque  inconnue 
de  ma  vie,  les  mêmes  choses,  les  mêmes  aspects,  les 
mêmes  sensations  m'ont  été  offerts,  sans  qu'il  y  man- 
quât un  seul  accident.  Alors  il  m'est  donné  de  voir 
mon  souvenir  en  tableau  réel.  Il  est  vrai  que  ciitte 
impression  est  fugitive,  qu'à  peine  reçue  elle  s'éva- 
pore :  mais  l'ébranlement  qui  la  suit  est  si  fort  que 
je  ne  puis  me  croire  victime  d'une  illusion,  et  d'ail- 
leurs peu  de  jours  s'écoulent  sans  que  cette  secousse 
d'imagination  ne  soit  renouvelée.  Tu  te  rappelles  la 
noce  du  seigneur  Corsini,  tu  sais  que  je  cédai  à  ta  cu- 
riosité, et  en  descendant  des  vêpres  de  San-Pietro  in 
Montorio,  nous  entrâmes  dans  le  jardin  du  noble  époux 
pour  voir  la  fête... 

—  Oui,  oui,  je  me  souviens  de  ce  jour,  dit  SloUina. 
Oh!  que  tu  étais  pâle  en  rentrant  le  soir  à  la  maison  ! 

—  Tu  vas  voir,  ma  sœur.  Le  jardin  Cursini  était 
illuminii  ;  la  nuit  était  belle  et  embaumée  de  citron- 
niers; les  pins  chantaient  sur  le  Uanc  du  Janicule; 
il  y  avait  du  plaisir  et  du  bonheur  dans  l'air;  je 
croyais  habiter  un  autre  monde.  Nous  nous  promenions 
sous  une  treille  et  à  l'écart  de  la  foule;  nous  nous 
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efforcions  d'être  heureux,  à  bien  peu  de  frais,  avec 
les  parfums  de  la  colline^  la  musique  lointaine  de  la 
noce  et  le  doux  bruit  des  cascades.  Je  n'étais  jamais 
entré  dans  le  jardin  Corsini,  je  n'avais  jamais  vu  de 
ce  côté  ni  Rome,  ni  le  Jauicule,  ni  les  touffes  de  pins, 
ni  les  allées  de  citronniers.  Eh  bien  !  il  se  passa  tout 
à  coup  dans  l'air,  dans  le  jardin,  dans  les  reflets  des 
lumières  du  bal  sur  la  terrasse  de  marbre,  dans  l'ac- 
cord de  la  musique,  du  chaut  et  des  eaux,  il  se  passa 
quelque  chose  de  mystérieux  souvenir  qui  me  cloua 
par  les  pieds  sur  le  gazon  où  je  marchais.  Je  te  re- 
gardai, et  tes  yeux  étaient  dans  les  miens  ;  c'est  la  se- 
conde fois  de  ta  vie  que  j 'ai  vu  ainsi  ta  figure,  doucement 
penchée  en  arrière^  comme  pour  attendre  un  baiser 
d'époux;  c'est  la  seconde  fois  que  nous  nous  sonnues 
arrêtés  ainsi  tous  deux,  quand  les  étoiles  luisaient, 
quand  les  citronniers  embaumaient  l'air,  quand  on 
dansait  sur  le  marbre,  quand  les  vitres  d'un  palais 
renvoyaient  le  feu  des  lustres  sur  l'écorce  des  pins, 
quand  une  volupté  irritante  s'exhalait  des  robes  de  la 
femme,  quand  le  cœur  fondait  l'amour,  et  qu'un  mys- 
tère de  passion  langoureuse  se  révélait  dans  toutes 
les  voix  de  la  nuit.  C'est  la  seconde  fois,  Stellina,  que 
j'ai  vu  ce  tableau,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  l'ai  pas 
vu,  je  l'ai  revu...  Mais  la  première!  la  première! 
Oh  !  voilà  l'abîme...  Mais,  bien  sûr,  ce  n'est  pas  dans 
ma  vie  d'aujourd'hui^  daas  ma  vie  de  mes  dix-huit 
ans! 

Ma  sœur,  ces  pensée*,  ce  délire,  cette  lièvre,  ces 
révélations,  tout  cela  me  tue;  c'est  de  la  folie  peut- 
être,  et  je  suis  assez  raisonnable  quelquefois  pour  le 
croire;  mais,  folie  ûu  non,  que  m'importe,  si  une 
pareille  maladie  est  mortelle  !  ne  crois  pas,  au  moins, 
que  je  redoute  la  mort;  la  mort  sera  peut-être  le 
counneucement  de  ma  vie  !  Je  me  regarde  comme  un 
homme  qui  se  serait  fait  une  hal)itude  de  mourir, 
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Mais  je  ne  suis  pas  seul,  ma  pauvre  enfant!  je  veux 
vivre,  puisqu'on  appelle  vivre  ce  que  je  fais;  je  veux 
pourvoir  à  tes  besoins,  comme  un  père,  ma  honne 
sœur!  Tu  as  besoin  de  moi,  eh  bien  !  Stellina,  je  me 
guérirai.  C'est  l'air  de  Rome  qui  m'empoisonne;  rien 
de  plus  triste  que  la  douleur  de  cette  ville,  si  ce  n'est 
sa  gaieté.  Moi,  si  impressionnable  aux  objets  exté- 
rieurs, j'ai  besoin,  sans  doute,  de  vivre  sous  un  ciel 
plus  riant,  dans  quelque  résidence  gaie  et  radieuse, 
comme  on  en  trouve  tant  sur  les  bords  de  la  mer.  Il 
me  faut  la  mer;  on  dit  qu'à  Naples  elle  est  bleue 
et  belle  à  rafraîchir  le  sang  d'un  damné;  allons  à 
Naples;  j'ai  idée  que  nous  serons  heureux  dans  quelque 
cabane  d'Ischia,  sous  quelque  treille  du  Pausilippe. 
Demain  j'irai  voir  Salvator  Rosa,  le  Napolitain;  il 
aime  les  artistes  ou  parait  les  aimer;  je  lui  deman- 
derai des  conseils,  il  m'en  donnera,  cela  coûte  si  peu. 
Le  trajet  est  court;  notre  voyage  sera  bientôt  arrangé. 
Y  consens-tu,  ma  sœur?  veux-tu  aller  à  Naples? 

Stellina  embrassa  Léontio. 

—  Nous  partirons  !  dit  Léontio  :  c'est  Dieu,  sans 
doute,  qui  m'inspire  ce  projet. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  de  leur  maison. 
C'était  une  rue  bien  solitaire;  toutes  les  lumières 
étaient  déjà  éteintes  dans  le  quartier;  on  ne  distin- 
guait que  la  lueur  d'une  lampe  à  travers  les  vitraux 
de  Saint-Théodore  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la 
fontaine  qui  coule  au  bout  de  la  rue,  sur  la  lisjère  du 
Campo-Vaccino. 
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IV. 


SALVATOR   ROSA. 


Par  une  triste  matinée  d'automne,  Léontio  sortit 
de  la  rue  Saiiit-Tliéodore  et  traversa  le  Tibre  dans  une 
de  ces  petites  barques  qui  étaient  amarrées  aux  co- 
lonnes du  temple  de  Vesta.  II  gravit  lentement  le 
mont  Janicule,  et,  parvenu  au  sommet,  il  entra  dans 
l'église  San-Pietro  in  ÎNlontorio  pour  entimdre  la 
messe.  Le  pauvre  jeune  homme,  exilé  du  monde, 
aimait  à  se  réfugier  en  Dieu;  il  s'agenouilla  devant  le 
tableau  de  la  Transfiguration,  de  Raphaël,  et  le  ra- 
dieux chef-d'œuvre  lui  donna  un  peu  de  ce  calme,  un 
peu  de  cette  sérénité  douce  que  les  beaux-arts  portent 
avec  eux.  Léontio  se  comparait  au  jeune  possédé  du 
tableau,  à  cet  enfant  livide  et  torturé  par  l'esprit 
malin,  et  il  levait  ses  yeux  au  sommet  de  la  montagne 
pour  rafraîchir  son  visage  à  cette  resplendissante  at- 
mosphère où  flottent  les  élus  du  Seigneur,  à  ce  nuage 
céleste  et  limpide,  doux  à  l'œil  comme  le  crépuscule 
du  ciel.  11  sortit  de  l'église  et  s'assit  sur  une  pierre 
de  la  plate-forme  :  il  se  sentait  serein  et  léger,  comme 
s'il  était  descendu  du  Thabor.  La  ville  éternelle  qui 
b'étendait  sous  lui  avait  emprunté  au  soleil  levant  une 
teinte  jaune  comme  les  feuilles  tombées,  teinte  dhar- 
monieuse  mélancolie,  qui  n'avait  rien  de  lugubre,  la 
seule  peut-être  qui  soit  sni)portable  aux  yeux  de 
l'homme  tourmenté;  cai  elle  n'a  pas  les  rayons 
éblouissants  et  ironiques  du  bonheur,  ni  la  sombre 
désolation  qui  conseille  le  désespoir. 

Léontio  était  sur  le  point  de  renoncer  à  sa  visite. 
Cette  Uome,  dont  il  avait  tant  médit  la  veille,  lui  ap- 
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paraissait  aujourd'hui  avec  cette  majesté  tranquille 
dont  le  parfum  est  une  consolation.  Elle  avait  bien 
souffert;,  cette  reine  des  reines,  cette  Roineconsalair(;, 
cette  Kome  impériale,  et  pas  une  plainte  ne  s'élevait 
de  son  sein  tout  mutilé.  Cité  païenne  ou  sainte,  ointe 
d'eau  lustrale  ou  d'eau  bénite,  elle  montrait  la  double 
paluie  du  stoïcisme  et  du  martyre.  Qu'elle  était  belle 
ainsi,  vue  du  Janicule,  cette  consolatrice  des  affligés  ! 
Toujours  en  deuil  comme  Rachel  et  Niobé,  toujours 
inconsolable,  parce  qu'ils  sont  morts,  ses  glori(iux  en- 
fants, qui  furent  plus  nombreux  que  les  étoiles  du 
ciel;  et  pourtant  quelle  maguifique tolérance  au  cœur 
de  la  cité  meurtrie  !  Des  mains  chrétiennes  ont  prêté 
secours  aux  murailles  croulantes  du  Golysée;  les  fils 
des  martyrs  ont  replacé  pieusement  au  Gapitole  la 
statue  du  dieu,  rougie  encore  du  sang  de  leurs  pères. 
Une  main  pacifique  protège  la  ])yramide  de  Gains 
Sextius  et  les  catacombes  voisines  de  Saint-Sébastien. 
Les  ombres  des  consuls  s'entretiennent  avec  les  ombres 
des  saints;  les  colonnes  triomphales  fraternisent  avec 
les  clochers,  les  obélisques  avec  les  dômes,  les  louves 
nourricières  avec  la  croix.  Léontio,  à  la  veille  de 
quitter  Rome,  s'avoua  qu'il  aimait  cette  ville  ;  il  re- 
connut que  toute  plainte,  tout  malheur,  d'imagination 
surtout,  devait  se  taire  et  se  résigner  devant  la  capi- 
tale des  ruines,  la  souveraine  des  tombeaux.  Il  avait 
déjà  fait  quelques  pas  pour  descendre  du  Janicule, 
lorsqu'il  s'arrêta  brusquement  devant  le  regard  d'un 
inconnu  assis  sous  VAcqua  Puola. 

C'était  un  homme  vêtu  magnifiquement;  ses  doigts 
étincelaient  de  rubis  et  d'émeraudes;  la  soie,  le  ve- 
lours, la  dentelle,  les  pierreries,  se  combinaient  sur 
sa  personne  avec  un  véritable  goût  d'artiste  ;  il  por- 
tait une  épée  au  fourreau  de  vermeil.  Sa  tète  était 
plus  remarquable  encore  que  son  costume  de  prince. 
Il  y  avait  des  muscles  sur  son  visage  pour  tout  ex- 
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primer  ;  ses  yeux  tlamboyaieut  de  génie;  ses  lèvres 
avaient  la  contraction  dédaigneuse  de  l'ironie  perpé- 
tuelle ;  sa  couronne  de  cheveux  noirs  donnait  à  sa 
physionomie  un  caractère  sombre  et  menaçant. 

—  Vous  paraissez  bien  triste,  jeune  homme,  dit 
l'inconnu  à  Léontio  ;  avez-vous  perdu  votre  maîtresse? 

Cette  demande  fut  faite  d'un  ton  si  vif,  si  leste  et 
avec  un  organe  si  impératif,  que  Léontio  se  crut  obligé 
de  répondre. 

—  Seigneur,  dit-il,  je  vous  remercie  de  l'intérêt 
obligeant  que  vous  me  portez  sans  me  connaître. 
INlalheureusement  je  n'ai  rien  à  répondre  à  Votre  Ex- 
cellence. 

—  Mon  ami,  dit  vivement  l'inconnu,  je  ne  suis  pas 
noble  et  ne  me  soucie  point  de  l'être;  je  suis  ton  égal  ; 
parle-moi  sans  crainte  ni  réserve  :  as-tu  besoin  d'un 
service  ?  veux-tu  de  l'argent  ?  Ta  figure  me  plaît  ;  tu 
as  dans  l'œil  le  feu  de  l'artiste;  ta  joue  est  pâle,  non 
de  souffrance,  car  tu  es  fort,  mais  de  pensée,  car  tu 
es  nerveux.  Confie-toi  à  moi  ;  voyons,  parle  :  je  veux 
t'obliger. 

—  Mais  à  qui  suis-je  redevable  de  tant  de  bonté 
gracieuse? 

—  T'ai-je  demandé  ton  nom  pour  te  rendre  un 
service?  pourquoi  me  demandes-tu  le  mien?  Mais  je 
respecte  ton  scrupule;  tu  dois  être  candide  et  bon.  Je 
suis  Salvator  Rosa.  Maintenant  acceptes-tu  mes  olfres? 

A  ce  nom,  Léontio  s'inclina  de  respect. 

—  Maître,  dit-il  avec  émotion,  c'est  Dieu  sans  doute 
qui  m'a  conduit  par  la  main  devant  vous  :  Je  vous 
cherchais.  Je  sais  que  vous  êtes  obligeant  pour  les  ar- 
tistes. Je  suis  peintre  par  goût  et  par  métier  ;  ma  sœur 
et  moi  nous  vivons  du  pinceau;  je  travaille  pour  le 
seigneur  Corsini,  dont  on  voit  d'ici  le  palais.  Un  besoin 
de  voyage  se  fait  sentir  en  moi.  Kome  est  la  seule 
ville  que  je  connaisse;  car  je  ne  compte  pas  Ostie,  où 
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je  suis  né,  si  je  suis  né  quelque  part.  Je  veux  voir 
Naples  et  la  mer  ;  c'est  plus  qu'un  désir  :  c'est  un 
besoin.  Mon  existence,  qui  appartient  à  ma  sœur,  est 
peut-être  attachée  à  ce  voyage.  Vous,  maître,  qui  êtes 
Napolitain,  vous  me  donnerez  des  conseils  et  des  in- 
structions :  c'est  tout  ce  que  je  réclaiiie  de  votre  bonté. 
J'ai  de  l'argent  assez  pour  vivre,  si  c'est  vivre,  ce  que 
je  fais. 

Salvator  Rosa  regardait  fixement  Léontio  sans  lui 
répondre,  et  Léontio,  en  attendant  la  réponse,  écrivait 
le  nom  de  Stellina,  du  bout  du  doigt,  sur  la  nappe 
d'eau  claire  et  unie  de  la  fontaine  de  Paul.  Salvator 
ne  cessait  de  considérer  le  visage  de  Léontio  que  pour 
lever  ses  yeux  au  ciel,  comme  pour  se  rendre  compte 
d'un  souvenir  confus. 

—  Quel  est  ton  nom  ?  lui  demanda-t-il  d'un  air 
soucieux, 

—  Léontio.  {Et  il  sourit  ) 

—  Léontio!  Oui,  je  crois  que  c'est  bien  cela.  Mais 
il  y  a  tant  de  Léontio  !  Et  ton  nom  de  famille? 

{Après  un  soupir.)  —  Toujours  Léontio. 

—  Où  demeures-tu  à  Rome? 

—  Rue  Saint-Théodore,  vis-à-vis  l'église. 

—  Te  souviens-tu  de  ni'avoir  vu,  Léontio,  avant 
cette  rencontre  ? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien!  moi,  je  t'ai  vu,  mais  il  y  a  bien  long- 
temps. Où?  je  n'en  sais  rien;  tous  mes  souvenirs  se 
confondent.  Quel  âge  as-tu? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Dix-huit  ans!  {Salcalor  baissa  la  tête  et  ferma 
les  yeux  pour  se  recueillir.)  Oh  !  je  t'ai  vu,  je  t'ai  vu  ! 
Tu  as  une  sœur,  dis-tu?  Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Stellina. 

{Salvator  fit  un  mouvcnienl  do  surprise.) 

—  Est-ce  bien  ta  sœur? 
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—  Mais  oui. 

—  Ta  femme  peut-être,  ta  maîtresse. 
{Léoiitio  lança  un  regard  terrible  à  Sahator.) 

—  Oli  !  ne  t'oflense  pas  de  ma  demande,  mon  jeune 
anii  :  je  ne  l'ai  pas  faite  par  un  caprice  de  curiosité. 
Le  nom  de  ta  sœur  me  frappe,  je  l'ai  entondu  dans 
ma  vie,  je  crois  même  l'avoir  écrit,  mais  il  me  semble 
qu'elle  n'était  pas  la  sœur  de  l'autre.  Ma  mémoire  me 
trahit,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Elle  est  brune,  ta 
sœur,  n'est-ce  pas,  avec  des  yeux?... 

—  Non,  ma  sœur  est  bîoude. 

—  Oui,  oui,  oui,  blonde  avec  des  yeux  noirs,  une 
figure  d'ange. 

{Léuniio  se  tut  et  pâlit). 

—  Ma  foi!  je  suis  complètement  désorienté,  mon 
cher  Léontio  ;  je  perds  la  piste  de  mes  souvenirs.  Il 
est  vrai  que  j'ai  une  vie  si  pleine  qu'il  n'y  a  pas  de 
place  pour  tout  dans  ma  tète  C'est  une  confusion  d'ob- 
jets... Tu  es  bien  pfile,  Léontio,  soufires-tu? 

—  Non. 

—  Ta  figure  se  décompose,  ce  n'est  plus  celle  d'un 
être  vivant.  Oli!  laisse-moi  prendre  au  vol  cette  ex- 
pression de  terreur,  ce  vetlet  de  l'autre  monde.  (// 
déroula  une  feuille  de  papier  cl  saisit  son  crayon.)  Je 
ne  ledcmandequune  miaule;  jamaisje  ne  retrouverai 
ce  bonheur  de  modèle.  [Il  dessina.)  Il  y  a  dans  ce 
cœur  une  pensée  d'enfer.  Je  ne  me  doutais  pas  de 
rencontrer  mon  fantôme  à  l'Acqua  Paola.  Tous  ces 
Italiens  ont  un  rire  éternel  sur  les  lèvres.  Enfin  j'en 
ai  trouvé  un,  sérieux  coumic  Salaa.  J'aurais  donné 
trente  écus  d'or  pour  cette  séance.  Tiens,  regarde  mon 
croquis,  Léontio.  Je  vais  t'innuortaliser.  Remercio 
le  hasard.  Voilà  ta  tète,  je  vais  la  prêter  à  mon  spectre 
de  Samuel  évoqué  par  la  pythonisse  d'Endor.  Mon 
tableau  représente  le  moment  où  tu  sors  du  tom- 
beau. 
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—  Assassin  !  s'écria  Léontio  d'une  voix  tonnante, 
tais-toi;  ou  je  te  tue  d'un  coup  de  poignard. 

Salvator  Rosa  demeura  interdit  ;  il  se  laissa  arracliLT 
le  croquis  de  la  tête  de  Samuel,  que  Léontio  déchira 
brutalement.  Revenu  de  sa  surprise,  le  peintre  riait 
aux  éclats  et  rappelait  Léontio  ;  mais  le  malheureux 
jeime  homme  descendait  la  pente  rapide  du  Janicule 
avec  tant  de  précipitation,  qu'on  eût  dit  qu'une  pensée 
de  désespoir  le  poussait  au  Tibre. 

Léontio  reparut  devant  sa  sœur  tout  haletant  de  sa 
course  et  de  son  émotion.  —  As-tu  vu  Salvator  Rosa  ? 
deraanda-t-elle.  —  Oui.  —  T'a-t-il  bien  reçu?  —  Oui. 
—  Il  t'a  donné  de  bons  conseils  ?  —  Oai.  —  Partons- 
nou^i  pour  Naples?  —  Oui.  —  Et  quand?  —  Demain. 

Quatre  jours  après,  Léontio  entrait  avec  Stellina 
dans  la  modeste  hôtellerie  de  la  Lyre  d'Apollon,  sur 
la  place  des  Pins,  à  Naples. 


V. 


LA  CnARTREDSE  SATNT-MARTIN. 


NapleB  est  une  ville  qui  peut  donner  à  l'étranger 
tout  ce  que  l'étranger  lui  demande;  cette  Venise  de  la 
Méditerranée  est  folle  ou  sérieuse  comme  sa  sœiu*  de 
l'Adriatique;  elle  a  du  fracas  et  du  silence,  des  Heurs  et 
des  laves,  de  l'ombre  et  du  soleil,  des  rues  de  palais  et 
des  rues  de  tombeaux,  des  montagnes  décharnées  et  des 
îles  toutes  rouges  d'oranges,  tontes  dorées  de  cédrats,  A 
Naples,  le  malheur  ressi  nilde  au  bonheiu"  du  reste  de  la 
terre;  à  Naples,  le  bonheur  vaut  mieux  que  son  nom. 
A  Naples,  l'homme  qui  peut  dire  :  Je  suis  heureux, 
fait  envie  à  Dieu  même.  Un  jour  de  caprice,  la  ua- 
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ture  voulut  faire  un  paysage  complet  ;  elle  dessina  mol- 
lement des  collines;  elle  arrondit  un  golfe  gracieux, 
elle  le  remplit  des  plus  belles  vagues  que  la  mer  ait  azu- 
rées; elle  fit  flotter  sur  ces  vagues  des  îles  de  fleurs  et 
de  palmiers;  elle  fit  monter  en  amphithéâtre  les  bois 
de  pins,  les  treilles  aux  larges  pampres  de  vignes,  les 
touffes  de  citronniers,  les  acacias  aux  diaphanes  om- 
brages, les  arbres  de  Grenade  et  de  Judée  qui  mêlent 
leurs  teintes  rouges  aux  jasmins  du  Guadalquivir;  la 
nature  fit  Naples,  Misène,  Sorrente,  le  Pausilippe^ 
Ischia.  Un  démon  en  fut  jaloux;  il  jeta  le  Vésuve  de- 
vant la  cité  voluptueuse  ;  et  Naples  accepta  le  volcan 
comme  le  complément  philosophique  du  i)aysage.  Le 
volcan  résume  en  lui  toute  lasagesse  des  poètes  latins; 
c'est  lui  qui  crie  par  la  voix  de  son  cratère  :  —  0 
vous  qoi  vivez,  cueillez  le  jour  comme  une  fleur  ;  la 
fleur  dure  peu;  jouissez-en  quand  elle  est  fraîche  : 
mortels,  usez  de  la  vie;  la  vie  n'est  faite  que  de  peu 
de  jours;  aimez  et  riez  aujourd'hui;  demain  il  vous 
faudra  passer  le  Styx, 

Plus  d'espoir  de  vie  heureuse  au  monde,  quand  on 
ne  l'a  pas  au  moins  entrevue  à  Naples.  Léontio,  qui 
s'était  exilé  de  Rome,  trouva  quelque  ombre  de  quié- 
tude sous  la  treille  du  Pausilippe.  Il  s'occupait  de  son 
art  avec  délices;  la  peinture  devint  pour  lui  ])lus 
qu'une  distraction,  ce  fut  uue  véritable  volupté  dar- 
tiste.  Le  soir,  accompagné  de  la  rêveuse  Stellina,  il 
allait  étudier  ces  admirables  teintes  d'horizon,  ces  mo- 
biles reflets  de  colonnes  sur  les  vagues,  ces  fantas- 
tiques embrasements  de  forêts  marines,  ces  sommets 
rayonnant  au-dessus  des  vallons  déjà  sombres,  tout 
cet  ensemble  de  flottante  et  vajjoreuse  lumière  qui  ac- 
compagne le  soleil  de  la  mer  à  son  couchant.  Il  s"er. 
revenait  ensuite  à  son  humble  hôtellerie  avec  des 
idées  moins  tristes  et  une  provision  de  séréniti'  poui 
le  sommeil  de  sa  nuit.  Mais  l'ardent  jeune  homme 
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rapportait  aussi  de  sa  promenade  un  mystérieux  be- 
soin d'amour^,  dont  il  s'expliquait  trop  bien  la  cause 
secrète.  Tous  ses  regards  n'avaient  pas  été  donnés  aux 
paysages  du  golfe  ;  il  s'était  réservé  des  distractions 
pour  des  accessoires  délicieux  qui  le  poursuivaient  en- 
core à  travers  le  faubourg  de  Chiaïa.  tl  avait  vu  passer 
sur  les  chaloupes  de  gracieuses  et  souples  images,  de 
fraîches  figures  aux  cheveux  flottants,  de  doux  nuages 
de  satin  et  de  soie;  apparitions  enchanteresses  qui  se 
mêlaient  avec  tant  de  bonheur  à  l'éclat  limpide  du 
golfe,  à  la  molle  langueur  des  collines  dorées,  aux  lits 
de  gazon  baignés  par  la  vague,  aux  grottes  secrètes 
du  promontoire  lointain.  Rentré  chez  lui,  il  s'asseyait 
comme  un  homme  brisé  parla  fatigue;  il  n'était  qu'é- 
puisé de  désirs.  Alors  Stellina  posait  la  lampe  sur  une 
table,  et  avec  l'innocent  abandon  d'une  sœur  elle  en- 
laçait la  tête  de  Léontio  dans  ses  bras  nus  et  collait 
ses  lèvres  sur  son  front. 

—  Ma  sœur,  lui  disait  quelquefois  Léontio,  tes  ca- 
resses me  font  mal,  le  soir,  à  la  clarté  de  cette  lampe. 
Je  n'ose,  moi,  t'embrasser  que  le  jour  :  laisse-moi 
seul,  Stellina,  j'ai  trop  besoin  de  me  rappeler  que  tu 
es  ma  sœur.  C'est  une  idée  douce,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien  !  elle  me  tue... 

La  jeune  fille  rougissait  ;  elle  ne  trouvait  aucun  mot 
pour  répondre.  Léontio  la  regardait  sortir  et  n'avait 
pas  la  force  de  la  rappeler;  il  écoutait  avec  une  sorte 
de  volupté  criminelle  le  bruit  des  pas  de  sa  sœur; 
une  faible  cloison  la  séparait  de  lui  ;  il  prêtait  l'oreille 
à  la  psalmodie  touchante  de  sa  prière  du  soir,  au  frô- 
lement de  sa  robe  tombée,  au  murmure  du  lit  molle- 
ment pressé  par  la  jeune  tille,  à  son  dernier  baiser 
sur  l'image  de  la  madone.  Léontio  ouvrait  la  croisée 
pour  rafraîchir  ses  lèvres  à  la  brise  nocturne  de  la 
mer;  mais  la  brise,  chargée  d'amour  et  de  parfums,  ne 
lui  apportait  que  tentation  et  délire.  S'il  s'endormait 
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lui  instant,  c'était  sa  sœur  qu'il  voyait  en  rêve  ;  sa 
sœur,  plus  belle  que  la  plus  belle  Napolitaine  ;  sasœur, 
assise  au  bord  de  la  mer,  comme  une  amante  au  ren- 
dez-vous, et  l'appelant  par  son  nom  avec  une  voix 
languissante  d'amour.  Lécmtiose  réveillait  en  sursaut 
et  se  jetait  à  genoux  pour  demander  pardon  à  Dieu  de 
l'inceste  qu'il  n'avait  pas  connnis. 

Un  matin,  après  avoir  combattu  les  fantômes  de  la 
nuit,  il  dit  à  Stellina  de  le  suivre.  Il  voulait  se  puri- 
fier à  l'air  béni  de  la  montagne  des  Chartreux  ;  c'était 
le  jour  des  Rogations,  féte  pleine  de  poésie  et  de  grâce. 

Ils  arrivèrent  avant  le  lever  du  soleil  à  cette  ma- 
gnifique Chartreuse  que  la  piété  de  Charles  d'Anjou  a 
élevée  à  la  gloire  de  saint  Bruno.  La  cérémonie  de  la 
bénédiction  allait  commencer.  Rien  n'était  consolant 
et  beau  comme  ce  chntre  aux  colonnes  de  marbre  dans 
le  doux  éclat  des  rayons  d'un  matin  printanirr.  Les 
grandes  et  sublimes  figures  peintes  par  lEspagnolet 
semblaient  vivre  et  jouir  dans  ce  parvis  du  ciel.  Léon- 
tio  pleiu-ait  de  joie;  la  volupté  de  la  religion  lui 
donnait  de  pures  extases.  On  ouvrit  les  portes  de  l'é- 
glise à  deux  battants  ;  toutes  les  harmonies  de  la  mon- 
tagne, tous  les  parfums  du  golfe,  tous  les  rayons  du 
soleil  levant  entrèrent  à  flots  sous  les  nefs  de  la  Char- 
treuse. Le  religieux  célébrant  s'avança  sous  le  por- 
tique, et  il  bénit  les  fruils  de  la  campagne,  il  bénit  la 
ville  et  la  mer, 

Léoutio  ravi  de  bonheur  s'écria  :  —  Quelle  demeure 
délicieuse  ! 

—  Transeuntibus  (4)  !  dit  une  voix  claire  et  lente 
derrière  Léontio. 

—  C'est  un  mot  bienproibnd,s'ilesivrai,dittoutbas 
le  jeune  homme,  et  il  suivit  dans  une  chapelle  écartée 


(1)  Pour  ceux  qui  pas<.cnt. 
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et  déserte  le  chartrnux  qui  avait  prononcé  le  mysté- 
rieux transeuntibux. 

Le  religieux  se  retournaau  bruit  des  pas  de  Léontio  ; 
en  ce  moment  des  gerbes  dii  rayons  illuminaient  les 
figures  de  Léontio  et  de  sa  sœur. 

Léontio  ne  voulaitque  satisfaire  sa  curiosité  ;  il  avait 
vu  le  visage  du  chartreux,  et  il  lui  demandait  sa  bé- 
nédiction. Le  religieux  croisa  vivement  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  puis  les  leva  vers  la  voûte,  en  les  secouant, 
comme  avec  des  convulsions  nerveuses  ;  sa  figure  de- 
vint pâle;  Ressuscites!  s'écria-t-il  d'une  voix  si  forte 
qu'elle  eût  fait  scandale  dans  l'église,  si  elle  n'eût  été 
couverte  par  le  chœur  des  Litanies  des  Saints. 

—  Itessuscilés  !  dit  Léontio  en  frissonnant,  qui? 

—  Toi,  elle,  vous  deux. 

—  Que  dites-vous,  mon  père  ? 

—  Doù  sortez-vous,  fantômes;  c'est  ici  la  maison  de 
Dieu;  les  spectres  doivent  s'arrêter  sur  le  seuil. 

—  Mon  père,  mou  père,  ayez  pitié  de  moi,  ayez 
pitié  de  ma  sœur! 

— Elle,  ta  sœur  !  vous  avez  donc  divorcé  dans  l'enfer? 

—  Oh  !  mon  ])ère,  grâce  pour  nous  ;  bénissez-nous. 

—  Que  je  bénisse  les  fantômes  de  Léontio  et  de 
Stellina  !.. 

—  Il  nous  connaît  !  Il  nous  connaît  !  0  mystère  de 
mort  ! 

—  Oui,  mystère  !  ^îystère  pour  toi,  mystère  ])our 
moi;  eh  bien!  nous  i'édaircirons.  Que  vous  soyez 
morts  ou  vivants,  il  faut  que  tout  s'explique,  coûtez: 
Voyez-vous  cette  crête  qui  s'abaisse  devant  le  Vésuve! 
Voyez-vous  cette  touffe  de  grands  plus  qui  sort  d'une 
ruine,  lâ-bas,  de  l'autre  côté  du  golfe  :  c'est  Ottayano. 
Ce  soir  vous  vous  y  rendrez  à  six  heures,  et  vous  m'y 
attendrez.  Si  je  vous  y  trouve,  c'est  une  n'*cuve  que 
vous  êtes  vivants  et  ressuscites  ;  alors...  j'aurai  des  de- 
voirs à  remplir...  Si  vous  manquez  à  ce  rendez-vous, 
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je  rentre  à  la  Chartreuse,  et  je  n'en  sors  plus.  On  a  les 
yeux  sur  moi;  partez. 

Léontio  et  Stellina  descendirent  lentement  de  la 
Chartreuse,  muets  et  abattus;  on  aurait  dit  que  la 
foudre  était  tombée  sur  eux,  en  leur  rendant  une  vie 
stupide.  De  temps  en  temps,  Léontio  laissait  tomber 
nonchalamment  de  ses  lèvres  ces  mots  :  Ce  soir...  à 
six  heures;  Oltayano. 

Le  fracas  de  Naples  lui  lit  du  bien  cette  fois  ;  en 
rentrant  dans  la  ville  il  retrouva  quelque  énergie  ;  il 
releva  fièrement  sa  tète,  qui  s'était  courbée  depuis  le 
cri  du  chartreux.  —  Ma  sœur,  dit-il,  il  faut  aller  jus- 
qu'au bout  du  mystère  ;  prenons  quelque  nourriture 
et  un  peu  de  repos;  partons  ensuite  pour  Ottayano  le 
plus  tôt  possible.  Je  veux  y  arriver  bien  avant  Phenre 
du  rendez-vous. 

Le  printemps  donnait  une  de  ces  délicieuses  soirées 
aux  fraîches  collines  qui  couronnent  la  vallée  dOt- 
tayano.  La  mer,  obliquement  éclairée  par  le  soleil,  avait 
un  calme  vif  et  doré  ;  la  verdure  des  îles  se  balançait 
au  souflQe  du  soir;  le  Pausilippe  riait  au  golfe  ;  la  ville 
jetait  ses  clameurs  gaies  et  sonores;  le  ûot  et  la  côte 
semblaient  s'amollir  de  langueur  amoureuse  devant 
les  orangers  de  Sorrente  :  Ischia  rayonnait  de  vagues 
à  paillettes  d'or  et  d'arbres  illuminés;  Procita  échan- 
geait, avec  elle  des  parfums  et  des  chants.  Naples,  la 
sirène  lascive,  n'avait  pas  assez  de  son  amphithéâtre 
pour  s'étendre  voluplueusemeut  au  soleil  ;  elle  envoyait 
ses  mille  barques  sur  son  goUe,  sur  ses  plages,  sur  ses 
proniontoires.  L'air  était  tout  palpilaut  de  vie  et  parlait 
une  langue  d'amour,  en  agitant  les  voiles,  les  cordages, 
les  banderoles,  les  pavillons  ;  le  Vésuve  paraissait  at- 
tendri de  cette  joie  de  la  nature  ;  une  légère  fumée  aux 
teintes  de  l'iris  et  de  la  rose  s'élauçait  mollement  du 
cratère.  C'étaitcommel'emblemed'un  remords  presque 
éteint  dans  le  cœur  d'un  homme  heureux. 
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—  Parle-moi,  mon  frère,  disait  la  jeune  fille  àLéon- 
tio;  est-ce  que  cette  belle  soirée  ne  te  réconcilie  pas 
avec  la  vie  ?  sais-tu  qu'il  est  doux  de  vivre  ici  ;  que  l'air 
y  est  bien  léger,  que  tout  ce  qu'on  y  respire,  tout  ce 
qu'on  y  voit  ressemble  au  bonheur;  n'est-ce  pas, 
Léontio? 

—  Oui,  oui,  ma  sœur,  tout  cela  ressemble  au  bon- 
heur; mais  tourne  tes  yeux  ;  le  vois-tu  là  ce  mont  qui 
menace  et  qui  brûle?  Oui,  oui,  fie-toi  au  bonheur;  ce 
n'est  pas  l'aage  de  Tobie  qui  veille  sur  nous,  c'est  un 
spectre  ;  quand  il  nous  garde  contre  un  mal,  c'est  pour 
nous  réserver  pis.  Fille  oublieuse  !  enfant  !  Mais  ne 
sais- lu  pas  pourquoi  nous  venons  ici;  crois-tu  que  ce 
soit  pour  y  jouir,  contempler,  vivre  d'extase,  boire  les 
parfums  de  cet  air,  comme  cet  heureux  oiseau  qui 
chante  sur  nos  tètes  ?  Ne  sens-tu  pas  l'immensité  de 
cette  dérision  que  la  fortune  nous  crie  par  toutes  les 
voix  du  bonheur  ?  oublies-tu  qu'il  manque  un  acteur 
à  cet  éblouissant  spectacle  ;  un  acteur,  noir  comme  le 
cratère  de  ce  volcan,  et  qui  tantôt,  en  arrivant  ici, 
éclipsera  notre  soleil  comme  le  crêpe  d'un  ouragan. 
Pauvre  Stellina  !  elle  s'abandonnait  à  l'extase  !  je  sais 
me  tenir  en  garde,  moi,  contre  ce  mensonge  qui  nous 
entoure.  En  m'asseyant  ici,  sous  ce  pin,  je  n'ai  encore 
rien  vu  de  ce  qui  t'a  éblouie,  toi;  Naples,  son  golfe, 
ses  îles,  son  port,  ses  collines,  je  les  abandonne  à 
d'autres  yeux  que  les  miens,  à  des  yeux  qui  n'ont  point 
de  larmes  ;  ce  que  j'ai  vu  et  bien  vu,  le  voilà  :  c'est  ce 
château  en  ruines  ;  il  y  a  dans  ces  murailles  détruites 
quelque  mystère  de  mort  qui  empoisonne  cet  air,  ces 
pins,  cjis  îles,  ces  vagues.  Qu'est-il  devenu  le  maître  de 
ce  domaine?  A  lui  aussi  cette  mer  était  belle,  ce  ciel  lu- 
mineux, cette  atmosphère  voluptueuse  ;  il  n'y  a  pas 
toujours  eu  de  l'herbe  dans  les  fentos  de  cette  terrasse; 
ce  marbre  a  palpité  sans  doute  sous  l'ivresse  d'un  bal 
d'été;  que  de  figui'es  de  femmes  se  sont  épanouies  à 


S4  l'ame  transmise. 

ces  balcons  qui  croulent  1  et  tout  cela,  ma  sœur,  a  passé 
comme  cette  ombre  de  fumée  qui  glisse  sur  la  Somma. 
Les  ruines  restent;  oh!  les  ruines  restent  toujours;  la 
vie  est  dans  elles;  les  ruines  ne  meurent  pas. 

(Après  une  pause  :  )  Il  tarde  bien,  cet  homme,  de 
paraître  !  est-ce  que  je  me  serais  trompé  ?  ne  serait-ce 
pas  ici  le  lieu  qu'il  m'a  désigné? 

Pendant  que  Léontio  faisait  cette  réflexion  en  je- 
tant ses  yeux  autour  de  lui  pour  s'assurer  de  l'exacte 
désignation  deslocahtés,  un  vieillard  sortit  d'une  porte 
qui  s'ouvrait  au  pied  d'une  tour.  Son  costume  annon 
çait  la  plus  grande  misère,  et  pourtant  à  sa  démarche, 
à  sa  coiffure,  au  genre  même  de  ses  haillons,  il  parais- 
sait appartenir  à  une  classe  au-dessus  des  paysans  de 
la  Campagne  de  Naples.  C'était  conmie  un  fantôme  de 
concierge,  couvert  des  insignes  en  lambeaux  d'une  do- 
mesticité opulente.  11  ht  quelques  pas  sur  la  terrasse, 
les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  la  tète  tantôt  basse, 
tantôt  relevée  en  arrière,  connne  s'il  eût  regardé  le 
zénith.  Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup  sous  un  balcon 
lézardé,  il  tira  des  larges  basques  de  son  pourpoint 
une  petite  mandoline  sans  cordes  et  chanta  d'une  voix 
chevrotante  ce  couplet  : 

Laisse  tes  persiennes  vertes 

Eutr'ouvertes 
Au  balcoa  dos  corridors; 
*  Que  tout«  harmonie  arrive 

De  la  rive 
Jusqu'à  l'alcùve  oii  tu  dors. 

Le  vieillard  essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes  avec 
le  bois  de  sa  mandoline  et  continua  sa  promenade  sur 
la  terrasse,  les  bras  croisés,  tantôt  regardant  la  terre, 
tantôt  le  ciel.  Il  n'apercevait  pas  les  deux  jeunes 
étrangers  qui  s'avançaient  pour  lui  parler. 
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—  Excusez-moi,  mon  père,  si  je  vous  suis  importun, 
(litLéontio  en  s'adressant  au  vieillard;  est-ce  bienOt- 
tayano  qu'on  nomme  cette  partie  de  la  montagne? 

Le  vieillard  s'arrêta  tout  frissonnant,  comme  si  une 
voix  l'eût  réveillé  en  sursaut;  il  fixa  sur  Léontio  et 
Stellina  des  regards  égarés  :  ses  bras  retombèrent 
lourdement,  sa  poitrine  se  gonfla  ;  les  veines  de  son 
cou  se  teignirent  de  noir  ;  un  souffle  bruyant  mur- 
mura dans  sa  gorge  et  dans  ses  narines;  puis  sa  figure 
s'épanouit  dans  un  accès  de  gaieté  délirante,  et  il 
s'écria  d'une  voix  tonnante  :  ^—  Stellina  !  Léontio  !  ah  ! 
mon  bon  Dieu  !  ah  !  je  le  savais  bien  que  vous  n'étiez 
pas  morts!  non,  les  anges  ne  meurent  pas;  mes  hon- 
nêtes enfants  !  mes  jeunes  maîtres  1  et  d'où  venez- 
vous?  que  vos  habits  sont  laids  !  Stellina,  qu'avez-vous 
fait  de  la  robe  espagnole  qui  vous  allait  si  bien  !  On 
danse,  on  danse  partout,  c'est  le  jour  de  votre  mariage  ; 
vous  êtes  bien  pâle  à  la  noce,  jeune  épouse;  prends 
garde  au  moine,  beau  mari  ;  le  voilà  !  le  voilà  !  on 
t'empoisonne,  Léontio  ! 

—  Oh  !  s'écria  Léontio  étoulTé  par  une  émotion  non 
ressentie  encore;  oh!  suis-je  éveillé,  Stellina!  Ma 
sœur,  ma  sœur,  secoue-moi,  secoue-moi,  mords  ma 
main,  brise  mon  front  avec  un  caillou,  je  veux  me  ré- 
veiller! 

Stellina  poussait  des  cris  sourds  et  embrassait  son 
frère. 

C'était  comme  un  horrible  trio  de  fous  :  le  vieillard 
riait  des  lèvres,  les  yeux  fixes  et  vitrés;  Léontio,  la 
chevelure  secouée  par  l'agitation  continuelle  dosa  tête, 
et  voilant  à  demi  son  pâle  visage;  Stellina  se  collant  à 
la  poitrine  nue  et  brune  de  L.'ontio  et  l'inondant  de 
pleurs. 

—  Impossible!  impossible  !  s'écria  Léontio,  la  réalité 
a  menti:  c'est  une  iufàme  trahison  !  tu  es  un  bandit 
de  comédie,  vieillard,  on  t'a  aposté  ici  pour  faire  ton 
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jeu  ;  laissb-moi,  Stellina,  laisse-moi  le  tuer  d'un  coup 

de  poignard. 

Le  poignard  étincelait  dans  la  main  nerveuse  de 
Léontio,  et  l'écume  tombait  de  ses  lèvres  verdàtres. 
Le  vieillard  n'eut  pas  la  moindre  émotion  ;  il  ne  re- 
cula pas,  il  n'étendit  point  ses  bras  pour  parer  le  coup  ; 
un  calme  sourire  de  bonheur  glissa  sur  sa  figure  ;  ce 
fat  Léontio  qui  recula. 

—  Mes  bons  enfants,  dit  le  vieillard  avec  un  accent 
mélancolique,  oh  !  combien  je  vous  ai  pleures  !  les 
larm*s  ont  brûlé  mes  yeux.  Vous  revenez  d'un  long 
voyage,  n'est-ce  pas?  Venez  vite  ;  vos  nobles  parents 
vous  attendent.  Voyez  comme  le  château  s'est  paré 
pour  vous  recevoir.  C'est  moi  qui  ai  arboré  sur  cette 
tour  le  pavillon  de  Léon  et  de  Castille  :  comme  il  fait 
bien  au  vent  ce  pavillon  !  avez-vous  vu  la  chambre 
nuptiale?  Oh  !  elle  donne  du  plaisir  !..  Il  y  a  les  deux 
plus  beaux  cadavres.. . 

—  Tais-toi,  tais-toi,  génie  denfer  !  s'écria  Léontio. 
Mais  que  me  veut  ce  spectre  de  vieillard  ?  Fantôme, 
rentre  dans  ta  tour.  Viens,  Stellina  ;  descendons  à  la 
ville...  J'ai  peur. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  mes  jeunes  maîtres,  je 
vous  suis  partout  ;  ne  me  refusez  pas  la  grâce  de 
mourir  auprès  de  vous. 

—  Va-t'en,  va-t'en!  tu  te  feras  tuer... 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  ingrat,  Léontio.  C'est  moi 
qui  ai  cousu  de  mes  mains  votre  suaire... 

Stellina  n'eut  que  le  temps  de  détourner  le  coup  de 
poignard  ;  il  glissa  sur  le  bras  du  malheureux  insensé, 
et  le  sang  jaillit  sur  ses  haillons. 

—  Mou  frère  !  mon  frère  !  tu  te  fais  assassin  !  0  mon 
Dieu!  veille  sur  sa  raison  ! 

Le  vieillard  ne  remarqua  ni  le  coup  de  poignard,  ni 
le  sang  qui  coulait  de  son  bras.  Léontio  s'était  un  peu 
calmé  à  la  vue  du  saug;  il  s'approcha  du  vieillard  avec 
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intérêt,  pour  visiter  sa  blessure,  etenliii  parlant  avec 
douceur. 

Le  vieillard  repoussa  de  la  main  la  main  de  Léontio; 
une  rougeur  écarlate  resplendit  sur  ses  joues  ridées; 
des  éclairs  jaillirent  del'azur  orageuxde  ses  yeux.  Non  ! 
non!  s'écria-t-il  d'une  voix  retentissante,  non  !  vous 
n'êtes  pas  mes  jeunes  maîtres  !  Us  sont  morts,  et  bien 
morts;  j'ai  senti,  moi,  l'odeur  de  leurs  cadavres  quand 
ils  pourrissaient  au  soleil.  Vous  êtes  deux  spectres  sortis 
de  l'enfer  avec  les  figures  de  Léontio  et  de  Stellina. 
Oh  !  qu'ils  ressemblent  bien  à  des  spectres,  surtout 
celui-ci!  Oh!  quelle  odeur  de  soufre  ils  portent  avec 
eux!  Partez,  Satan,  démons!  Frère  Gandolfo,  viens 
dire  les  prières  de  l'exorcisme  !  Oh  !  l'enfer  !  Comme 
ils  grincent  des  dents!  Léontio  crache  des  lézards! 
Fantômes  !  fantômes  !  hors  d'ici  !  Oh  !  elle  est  belle 
celle-là;  mais  voyez  ses  cheveux  :  ce  sont  des  cou- 
leuvres; sa  langue  est  une  flamme  d'arsenic!  Las 
Vegas  !  Ottayano  !  venez  lapider  ces  fantômes  qui  ont 
volé  la  chair  de  vos  enfants  !  San  Stefano  vous  fournira 
les  pierres.  On  les  a  empoisonnés,  vos  enfants;  c'est  le 
bourgeois  Marco  Théona,  en  habit  de  moine,  qui  a 
versé  le  poison.  Il  a  bien  fait  le  moine  Marco.  N'est-ce 
pas  Las  Vegas  qui,  par  jalousie,  a  mutilé  Théona,  le 
jourmême  où  Théona  épousait  sa  belle  Romaine?  J'ai 
été  témoin  du  crime,  moi.  Le  moine  s'est  vengé. 
Théona  s'est  vengé  :  crime  pour  crime.  Théona  n'était 
pas  de  sang  noble,  lui  !  on  l'a  traité  comme  un  pour- 
ceau :  Théonas'est  vengé,  il  a  bien  fait.  Bravo,  Théona  ! 

Et  le  vieillard  marchait  d'un  pas  précipité  vers  les 
ruines,  les  bras  levés  au  ciel,  eu  criant:  Bravo,  Théona! 

Un  autre  acteur  arrivait. 

C'était  le  chartreux  en  habit  de  paysan;  il  montait 
lentement  U  petit  sentier  et  se  dirigeait  vers  Léontio. 

—  Suivez-moi,  dit-il  d'un  air  mystérieux. 

Le  chiu'treux  marcha  vt-rs  les  ruines  du  pas  résolu 
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d'un  homme  qui  sait  où  il  va.  Il  traversa  une  petite 

cour  toute  jonchée  de  pierreset  de  broussailles;  il  entra 
dans  un  vestibule  plein  de  décombres,  où  paraissait 
suspendu  l'escalier  qui  conduisait  aux  appartements 
supérieurs.  Les  premières  marches  en  avaient  été  dé- 
truites ;  il  suppléa  aux  marches  écroulées  en  amas- 
sant des  pierres  sous  les  débris  de  l'escalier,  avec  l'aide 
de  Léontio.  Stellina  eut  de  la  peine  à  les  suivre  sur 
ces  degrés  mouvants  et  improvisés.  Enfin  elle  atteignit 
la  rampe  qui  tremblait  sous  les  mains  convulsives  de 
Léontio.  Les  trois  acteurs  de  cette  scène,  parvenus  au 
premier  étage,  traversèrent  une  galerie  dévastée,  dont 
les  fresques  avaient  presque  entièrement  disparu.  On 
lisait  sur  les  murs  d'atroces  injures  contre  les  Espa- 
gnols; elles  paraissaient  écrites  avec  du  sang.  Au  bout 
de  la  galerie  était  une  porte  murée;  l'étranger  s'arrêta 
devant  et  tira  des  plis  de  son  manteau  un  énorme  in- 
strument de  fer. 

Une  brèche  assez  large  fut  faite  en  un  instant. 
L'obscurité  régnait  dans  cette  salle,  dont  la  fenêtre 
avait  été  murée  comme  la  porte.  L'inconnu  entra  le 
premier  et  démolit  le  mur  bâti  contre  les  volets. 

—  Entrez,  dit-il  à  Léontio  ;  il  fait  grand  jour  main- 
tenant, et  il  laissa  tomber  son  marteau  de  fer.  Léon- 
tio, Stellina,  reconnaissez-vous  cette  chambre? 

Stellina  était  mourante  ;  elle  s'assit  sur  un  fauteuil 
et  ne  répondit  pas.  —  Comment  voulez-vous  que  je 
la  reconnaisse?  répondit  vivement  Léontio;  je  ne  suis 
jamais  venu  cà  Naples,  et  cette  salle  est  fermée  depuis 
bien  longtemps. 

—  Eh  bien  !  dit  froidement  l'inconnu,  c'est  votre 
chambre  nuptiale,  c'est  la  chambre  où  vous  êtes  morts. 

—  Ah!  quand  ce  rêve  finira-t-il!  murmura  tout 
bas  Stellina.  Léontio  était  au  désespoir  et  regardait 
autour  de  lui  avec  des  yeux  etfrayants. 

—  Il  s'est  commis  un  crime,  dit-il,  oui,  un  crime; 
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ce  marbre  l'atteste  ;  ce  marbre  abii  du  sang  ou  la  sueur 
d'une  double  agonie!  On  reconnaît  là  les  traces  de 
deux  cadavres. 

—  Oui,  tu  dis  -vrai,  Léontio;  c'est  ici  où  tu  as  été 
empoisonné,  toi  et  ton  épouse  ;  voilà  la  trace  du  ca- 
davre de  Stellina,  voilà  la  trace  du  tien.  Ces  deux 
flambeaux  ont  éclairé  ta  dernière  nuit;  ces  habits 
sont  les  tiens  ;  ces  robes  sont  celles  de  ta  femme;  vous 
pouvez  les  revêtir  :  ils  iront  à  votre  taille  ;  voilà  ton 
épée,  dont  la  poignée  d'argent  ligure  la  lettre  L.  Re- 
connais ton  cbiffre^  Léontio.  Voilà  le  lit  nuptial  !  tu 
n'y  as  jamais  dormi,  jeune  époux  ! 

—  Songe  d'enfer  !  s'écria  Léontio  au  comble  du  dé- 
lire; sainte  Vierge,  à  mon  secours!  Est-ce  qu'il  ne 
me  semble  pas  maintenant  que  je  reconoais  cette 
cbambre?  Ce  souvenir  a  été  fugitif  comme  l'éclair, 
mais  j'ai  eu  le  temps  de  le  saisir,  Stellina  !.. 

—  Viens,  viens,  mon  frère;  sortons,  sortons,  ou  je 
meurs  ici,  oui,  j'y  meurs!.. 

—  Pour  la  seconde  fois,  dit  l'inconnu  avec  un  grand 
calme. 

Jamais  figure  d'homme  n'exprimera  le  mouvement 
intérieur  de  Léontio  à  cette  réponse  poignante  de 
sang-froid. 

L'inconnu  continua  : 

—  Jeunes  gens,  ce  n'est  rien  encore  ;  vous  êtes  ici 
en  mon  pouvoir,  vous  n'en  sortirez  qu'après  avoir  tout 
vu.  Je  vous  épouvante,  n'est-ce  pas?  Il  faut  que  tu 
sois  bien  lâche,  non  pas  toi,  faible  femme,  mais  toi 
qui  as  déjà  le  regard  de  l'homme,  et  qui  parais  en 
avoir  le  cœur;  regarde  si  j'ai  l'air  de  trembler,  moi. 
Léontio!  regarde  ma  figure,  elle  est  sereine,  mes 
doigts  n'ont  pas  de  convuïsions,  mon  pouls  est  calme  ! 
Je  suis  d  ius  un  lieu  où  tout  me  rappelle  une  épou- 
vantable nuit,  une  nuit  comme  les  étoiles  n'en  éclai- 
IV i ont  plus;  eh  bien  !  je  suis  à  mou  aise.  Et  pourtant. 
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lorsque  je  vous  vois  tous  deux  là,  devant  moi,  devant 
ces  portraits,  devant  ces  vêtements  de  noces,  je  suis 
moins  sûr  de  mon  existence  que  de  votre  mort.  Pour 
moi,  vous  êtes  deux  horribles  fantômes  échappés  du 
tombeau  afin  de  troubler.ma  vie.  Tu  dis  que  tu  crois 
rêver,  Léontio!  et  moi  je  ne  puis  pas  même  me  ras- 
surer avec  cette  idée  du  songe,  car  je  n'ai  pas  ton  ima- 
gination folle,  moi.  Je  me  rends  fort  bien  compte  de 
mon  état;  je  sais  que  tout  est  réalité  dans  ce  que  je 
vois,  et  ce  que  je  vois,  je  ne  le  comprends  pas.  Léon- 
tio, il  y  a  dix-huit  ans  passés  que  je  me  snis  enfermé 
dans  la  chartreuse  Saint-Martin;  là,  je  ne  me  suis 
occupé  que  de  Dieu  et  de  toi ,  Ce  que  le  monde  a  fait 
dans  ce  temps,  je  l'ignore  et  m'en  soucie  fort  peu;  je 
n'ai  pensé  qu'à  ce  qne  j'ai  fait,  et  surtout  à  ce  qui  m'a 
été  fait.  J'ai  cherché  dans  le  calme  d'une  chartreuse 
une  distraction  à  mes  souvenirs,  un  remède  à  mes 
maux,  un  pardon  âmes...  fautes.  Après  dix-huit  ans, 
je  touchais  à  la  guérison.  Je  t'ai  vu  hier,  toi  et  ta 
femme  !..  Que  maudit  soit  le  jour  d'hier.  C'est  le  dé- 
mon du  fort  Saint-Elme  qui  vous  a  conduits  par  la 
main  à  la  chartreuse  !  Mes  dix-huit  ans  de  résignation 
sont  perdus!  Il  faut  que  je  me  mette  à  la  piste  d'une 
énigme,  et  si  j'en  trouve  le  mot,  il  faut  que  ma  main 
soit  esclave  d'un  ancien  serinent  fait  sur  la  tombe  de 
ma  femme!  il  faut  que  je  ramasse  cette  aiguille  d'or 
et  qu'avec  sa  pointe  j'écrive,  pour  la  seconde  fois,  ud 
mot  sur  la  poitrine  d'un  cadavre.  Tout  cela  n'est  pas 
bien  clair  pour  toi,  Léontio;  mais  ces  murs  me  com- 
prennent, ces  marbres  tremblent  en  m'écoutant,  les 
rideaux  de  cette  alcôve  frissonnent.  Oh  !  Dieu  m'en 
est  témoin,  si  je  forme  un  vœu  à  cette  heure,  c'est 
que  ta  chair  ne  soit  point  de  la  chair,  c'est  que  la 
chair  de  ta  femme  ne  soit  pas  une  chair  de  femme  ; 
soyez  spectres  tous  deux  pour  me  rendre  innocent. 
Rassure-moi,  Léontio;  n'est-ce  pas  que  tu  viens  de 
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sortir  de  la  tombe?  Te  souviens-tu  d'avoir  vécu  au 
soleil?  Non,  non,  ton  corps  n'est  que  l'apparence  d'un 
corps,  n'est-ce  pas?  Laisse-moi  toucher  les  cheveux  de 
ta  femme. 

—  Misérable!  je  t'étrangle,  si  ton  regard  seulement 
souille  ma  sœur! 

—  Oh!  ne  t'alarme  pas,  Léontio;  ma  main  ne  peut 
rien  sur  une  femme  :  elle  est  froide  comme  celle 
d'une  statue  !  Si  le  cœur  d'une  femme  pouvait  pal- 
piter sous  ma  main,  nous  ne  serions  pas  ici  occupés  à 
nous  servir  d'épouvantail  mutuel. 

—  Oh  !  s'écria  Léontio,  voyons,  qu'as-tu  à  me  dire 
encore?  Ma  sœur  a  besoin  de  repos;  délivre-nous  de 
toi  et  de  ton  attirail  de  mort;  je  suis  las  de  t'écouter, 
voici  bientôt  la  nuit... 

—  Ah  !  tu  es  las  de  m'écouter  !  dit  l'inconnu  avec 
un  aigre  sourire;  ce  n'est  pas  du  sang  de  fantôme 
qui  coule  dans  tes  veines!  tu  n'as  pas  la  froideur  du 
tombeau,  bouillant  jeune  homme;  tant  pis!  Eh  bien  ! 
si  tu  n'écoutes  pas,  regarde  ! 

Et  il  arracha  lestement  les  voiles  noirs  qui  cou- 
vraient les  deux  portraits;  on  aurait  dit  qu'ils  avaient 
été  peints  la  veille  :  ils  étaient  frappants  de  ressem- 
blance, de  formes,  de  taille,  avec  Léontio  et  Stellina. 

— Pour  compléter  laressemblance,  ajouta  l'inconnu, 
ramassez  vos  habits  de  noces  et  revêtez-les. 

Stellina  se  leva,  fît  le  signe  de  la  croix  et  retomba 
sans  connaissance  sur  le  fauteuil;  le  cri  de  l'effroi 
s'arrêta  entre  les  lèvres  béantes  de  Léontio.  Les  doigts 
de  sa  main  gauche  se  crispaient  dans  les  larges  touffes 
de  st'S  cheveux.  Il  s'évanouit. 
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LE  TOMBEAU. 
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Stellina  était  revenue  de  son  évanouissement  ;  as- 
sise sur  le  marbre,  elle  avait  posé  sur  ses  genoux  la 
tête  de.  Léontio  et  la  couvrait  do  larmes.  Léontio 
semblait  dormir;  sa  respiration  s'entrecoupait  de 
soupirs  et  de  cris  sourds  :  c'était  une  léthargie,  sans 
doute,  pleine  de  rêves  pénibles.  Stellina  n'osait  inter- 
rompre ce  mauvais  sommeil  qui,  du  moins,  était  une 
sorte  de  trêve,  une  apparence  de  repos. 

La  lune  était  réfléchie  dans  une  glace  de  la  chambre, 
et  semblait  regarder  le  groupe  fraternel  tout  ilhuuiné 
de  ses  mélancoliques  rayons.  Cette  triste  veillée  s'é- 
clairait ainsi  au  flambeau  du  soleil  des  ruines.  La 
jeune  fille,  protectrice  du  sommeil  de  Léontio,  avait 
trouvé  dans  cette  fonction  si  douce  un  courage  bien 
au-dessus  de  sa  faiblesse  ordinaire.  En  reprenant  ses 
sens,  elle  n'tivait  plus  revu  le  chartreux  ;  et  quoiqu'elle 
craignît,  à  chaque  instant,  de  le  voir  entrer,  elle  se 
trouvait  presque  heureuse  d'être  délivrée  de  la  pré- 
sence de  cet  homme  mystérieux.  Léontio  tit  un  léger 
mouvement  de  têlo  et  ouvrit  les  yeux;  ia  figure  pen- 
chée de  Stellina  qui  le  regardait  lui  rendit  mi  peu  de 
force  au  cœur. 

—  Où  sommes-nous  ?  s'écria-t-il  d'un  air  égaré;  dis, 
Stellina,  où  sommes-nous? 

—  Tu  es  auprès  de  moi,  mou  frère,  répondit  la 
jeune  fille  avec  une  voix  plus  harmonieuse  que  le 
son  de  la  lyre  qui  ejidort  les  douleurs. 

Ta  voix  delà  femme  a  été  notée  pour  embaumer 
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la  souffrance;  la  voix  de  la  femme  est  un  écho  du  ciei. 

Léontio  baisa  les  mains  de  Stellina  en  versant 
d'abondantes  larmes  :  tout  à  coup  il  jeta  de  rapides 
regards  autour  de  lui  et  dit  d'une  voix  basse  et  trem- 
blante :  Où  est-il  le  spectre  de  la  chartreuse  ?  sommes- 
nous  seuls  ? 

—  Oui,  oui,  mon  frère  ;  il  y  a  déjà  trois  heures  que 
je  garde  ton  sommeil,  et  personne  n'est  plus  entré 
ici.  J'ai  entendu  deux  voix  là-bas,  sur  la  terrasse  ; 
une  de  ces  voix  m'est  connue,  c'est  celle  du  chartreux  ; 
l'autre,  je  ne  l'ai  jamais  entendue;  elle  est  forte, 
brusque  et  hautaine.  Si  j'avais  pu  t'abandonuer  un 
seul  instant,  je  me  serais  rapprochée  de  la  croisée  ou- 
verte, pour  écouter  leur  conversation  ;  de  cette  place, 
je  n'ai  pu  entendre  que  des  mots  sans  suite  ;  nos 
noms  étaient  souvent  prononcés  par  ces  deux  hommes. 
Il  y  a  bien  longtemps  qu'ils  sont  partis,  du  moins  je 
le  présume,  car  je  n'ai  plus  entendu  que  le  souffle  de 
ton  sommeil. 

Léontio  marcha  vers  la  croisée  et  regarda  la 
campagne.  Pas  un  être  vivant  n'animait  ce  désert  ; 
la  brise  était  suave  à  respirer;  l'aube  blanchissait 
déjà  la  cime  des  grands  pins;  on  entrevoyait  quel- 
ques barques  qui  cinglaient  d'Ischia  vers  Misèue; 
l'alouette  lançait  à  l'air  des  notes  claires,  veloutées, 
joyeuses;  c'était  la  seule  voix  qu'on  entendît  sur  le 
sommet  silencieux  d'Ottayano.  Stellina,  qui  s'aban- 
donnait avec  sa  légèreté  de  jeune  fille  aux  douces  im- 
pressions du  moment,  aussi  oublieuse  du  passé  qu'im- 
prévoyante du  plus  proche  avenir,  Stellina  disait  à 
Léontio  :  —  Mon  frère,  ce  charme  de  l'aube  me  fait 
un  plaisir  doux  comme  une  de  tes  caresses;  je  n'ai 
jamais  vu  la  nature  si  belle.  Dans  la  maison  où  nous 
avons  passé  notre  enfance,  j'ai  vu  la  mer  bien  des 
fois;  mais  cette  mer  était  triste,  et  la  montagne  mé- 
lancolique. A  Rome,  je  n'ai  jamais  joui  de  la  fraîcheur 
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de  l'aube  que  dans  notre  rue  de  Saint-Théodore  :  de^ 
notre  croisée  on  voyait  des  ruines  noires,  de  vieux 
murs  de  briques  et  de  pauvres  gens  qui  allaient  au 
travail  avant  le  soleil,  pour  se  faire  la  journée  plus 
longue.  Ici,  regarde  comme  tout  est  beau;  respire 
comme  tout  est  parfumé.  Oh!  viens,  oublions  tout, 
descendons  là,  dans  ce  bois  ;  allons  voir  lever  le  soleil, 
au  bord  de  cette  montagne  qui  s'avance  vers  la  mer. 
Viens,  mon  frère,  cela  te  fera  du  bien. 

Léontio,  la  tête  encore  bouleversée,  se  laissa  en- 
traîner par  Stellina.  Ils  descendirent  l'escalier  en 
ruines  et  arrivèrent  sur  l'esplanade. 

Ils  marchaient  au  hasard,  silencieux  et  craintifs  ; 
au  moindre  bruit,  Léontio  saisissait  son  poignard,  et 
la  flamme  lui  montait  au  visage.  Il  y  avait  assez  de 
clarté  déjà  pour  distinguer  tous  les  objets  voisins. 

Un  massif  de  cyprès  frappa  Léontio  :  voici  un  tom- 
beau, dit-il;  les  tombeaux  nous  poursuivent!  C'est 
un  sarcophage  abandonné  depuis  longtemps ,  car  il 
est  tout  couvert  de  lierre  et  de  hautes  herbes;  c'est  un 
bel  effet  de  paysage-! 

Il  s'avança,  et  coupa  avec  son  poignard  les  arêtes 
du  lierre  collé  contre  la  porte  du  tombeau.  Voici  des 
lettres,  c'est  une  épitaphe  sans  doute  ;  j'aime  les  épi- 
taphes;  je  veux  lire  celle-ci;  voyons  si... 

Il  ne  put  achever;  ses  cheveux  se  hérissèrent  d'hor- 
reur; d'un  signe  il  appela  Stellina  restée  un  peu  en 
arrière;  elle  suivit  l'indication  du  doigt  de  Léontio. 

Le  jeune  honmie  prononça  lentement  et  d'une  voix 
sourde  les  mots  de  l'épitaplie  : 

LÉONTIO  ET  STELLINA. 

MORTS  LE  11  MAI  1646,  JOUR  DE  LEUR  MARIAGE  ! 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  quelques  in- 
stants dans  un  silence  de  stupéfaction. 
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Le  désespoir  donna  à  Léonïio  un  accès  de  force,  de 
courage  et  de  fureur;  il  ouvrit  la  porte  du  tombeau 
et  vit  deux  places  de  cadavre... 

—  Vide!  s'écria-t-il Mais  regarde,  regarde, 

Stellina,  ces  deux  médaillons  de  marbre  ;  reconnais- 
tu  ces  profils?  y  a-t-il  deux  proflls  comme  le  tien  au 
monde?  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  descends,  parle-moi 
sur  la  montagne,  comme  à  Moïse,  ou  je  meurs  fou  ! 

La  jeune  fille  s'était  agenouillée  sur  le  gazon  et 
priait,  un  chapelet  à  la  main. 

Tout  à  coup  il  se  fît  une  révolution  sur  la  figure 
de  Léontio.  Ses  traits  rayonnèrent,  comme  de  bon- 
heur, ses  yeux  s'éclairèrent  de  joie. 

—  Eh  bien,  oui!  s'écria-t-il,  j'accepte  l'épitaphe! 
Merci,  tombeau!  merci,  révélation  de  la  tombe  !  Oui, 
oui,  Stellina,  ce  jour  n'est  pas  un  jour  de  mort;  cette 
aube  est  le  rayon  matinal  de  ma  vie  !  Ces  cyprès  sont 
des  myrtes!  ces  lettres  funèbres  étincellent  d'or  !  Stel- 
lina, Stellina,  lève-toi,  lève-toi!  tu  n'es  plus  ma 
sœur  ;  Léontio  n'est  plus  ton  frère  ;  je  suis  ton  amant  ! 
ton  époux  !  Oh!  je  le  savais  bien,  Stellina;  Dieu  ne 
m'aurait  pas  mis  au  cœur  une  passion  criminelle  ! 
Oui,  oui,  je  suis  fantôme,  je  suis  ressuscité,  je  suis  une 
exception  dans  la  nature  ;  tant  mieux  !  Que  m'im- 
porte de  vivre  d'une  vie  de  mort,  si  je  puis  aimer 
Stellina  comme  une  amante:  je  suis  prêt  à  tuer  celui 
qui  viendra  m'expliquer  ce  mystère  en  me  rendant 
une  vie  et  une  sœur  !  Je  veux  être  mort  et  ton  époux, 
plutôt  que  ton  frère  et  vivant. 

Et  il  entraînait  Stellina  vers  la  grande  allée  de 
pins  ;  la  jeune  fille  pleurait  de  joie  ;  jamais  elle  n'avait 
vu  Léontio  dans  cette  auréole  de  bonheur  :  elle,  tou- 
jours si  soumise  à  son  frère,  écoutant  sa  voix  comme 
la  voix  de  Dieu,  elle  s'abandonnait  à  des  caresses  de 
flamme,  sans  crainte  ni  remords.  Bien  loin  de  dis- 
suader Léontio  d'une  erreur  qui  consolait  l'inconso- 
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lable  jeune  homme,  elle  n'ouvrit  la  bouche  que  pour 
mettre  le  comble  à  sa  joie.  — Oui,  oui,  mon  frère... 
mon  ami,  mon  Léontio,  oui,  c'est  Dieu  qui  t'inspire  ; 
c'est  Dieu  qui  nous  a  conduits  ici  par  la  main.  Eh  ! 
je  le  sentais  bien  aussi  que  je  ne  faimais  pas  de 
l'amour  incestueux  d'une  sœur  :  oh  !  je  t'aimais  bien 
mieux!  Combien  de  fois  une  parole  d'amour  s'est  ar- 
rêtée sur  mes  lèvres  !  Et  ce  matin,  quand  tu  dormais 
sur  mes  genoux,  tu  ne  sais  pas  combien  de  caresses 
d'amante  tu  as  reçues  sur  le  front  ;  c'est  ce  qui  t'a 
rendu  la  vie,  Léontio,  mou  frère,  mon  ami. 

—  Ton  époux!  ton  époux!  notre  contrat  de  mariage 
est  écrit  sur  le  bronze  !  Dieu  lui-même  a  semé  du 
herre  sur  ce  registre  nuptial,  afin  qu'aucun  doigt  pro- 
fane ne  pût  l'effacer.  Tiens,  crois-tu  que  ces  baisers 
dont  je  te  brûle  soient  des  baisers  de  cadavre  !  Adieu, 
Naples  !  adieu  le  monde  !  adieu  tout  !  Viens,  Stellina. 

Et  ils  étaient  entrés  dans  ce  pavillon  du  bout  de 
l'allée,  le  même  où  l'autre  Léontio  et  l'autre  SlelUna 
finent  surpris  par  le  moine  empoisonneur...  On  n'en- 
tendit plus  que  le  murmure  de  la  fontaine  voisine,  le 
chant  de  la  brise  dans  les  aliziers  et  le  son  des  molles 
vagues  expirantes  sur  le  rivage. 

Le  soleil  était  bien  haut  sur  l'horizon  quand  les 
deux  époux  de  la  mort  quittèrent  le  pavillon  nuptial  ; 
Léontio,  serein  connue  un  ange  du  ciel,  Stellina, 
langoureusement  suspendue  au  bras  de  son  ami.  Ils 
étaient  tout  entiers  l'un  à  l'autre  et  ne  s'apercevaient 
pas  qu'un  étranger  faisait  mine  de  leur  barrer  le 
passage  de  l'allée. 

—  Mon  ami,  rentrons  dans  le  bois,  dit  Stellina; 
'voici  encore  quelque  mauvaise  nouvelle  qui  nous 

arrive. 

—  Oh!  maintenant,  mon  amie,  je  défie  bien  l'enfer 
de  m'épouvanter  ;  tu  es  ma  femme,  cela  me  sulht, 
tout  le  reste  m'est  indifférent. 
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Il  considéra  avec  attention  l'inconnu  de  l'allée  et 
s'arrêta  brusquement. 

—  NoU;,  dit-il^  non,  mes  yeux  ne  me  trompent 
point  ;  c'est  Salvator  Rosa  ! 

—  Oui,  vous  m'avez  reconnu,  répondit  le  grand 
artiste  en  se  rapprochant;  et  c'est  vous  que  je  cherche. 
A  notre  première  entrevue,  vous  étiez  sans  nom  et 
vous  me  traitiez  d'Excellence ,  aujourd'hui,  c'est  le 
plébéien  Salvator  Rosa  qui  salue  le  duc  d'Ottayauo. 

Lcontio  gardait  le  silence,  ne  comprenant  rien  à  ce 
début.  Salvator  continua  : 

—  J'aime  les  aventures,  moi;  j'aime  les  hommes 
de  passion  orageuse  ;  je  me  fais  souvent  conter  des 
histoires  par  ceux  qui  ont  beaucoup  vu,  beaucoup 
joui,  beaucoup  souflert.  Ma  vie  est  la  plus  fabuleuse 
des  vies  :  j'aime  les  gens  qui  me  ressemblent.  Je  vous 
ai  suivi  pas  à  pas  depuis  le  jour  de  notre  rencontre  au 
Janicule.  Le  lendemain  je.me  rendis  à  votre  maison 
de  la  rue  Saint-Théodore;  on  me  dit  que  vous  étiez 
parti  pour  Naples;  j'avais  quelques  affaires  de  famille 
à  régler  à  Naples,  je  pris  donc  le  même  chemin  que 
vous.  Un  vif  intérêt,  une  curiosité  singulière  m'atta- 
chaient à  votre  existence.  A  force  d'interroger  mes 
souvenirs,  je  me  rappelai  que  je  fus  un  jour  appelé  là, 
dans  ce  château,  pour  peindre  deux  époux  qui  por- 
taient le  môme  nom  que  vous  et  madame.  J'appris 
ensuite  que  cette  noce  avait  fini  par  un  empoisonne- 
ment. Je  ne  crois  pas,  moi,  aux  choses  surnaturelles, 
bien  que  mon  imagmation  soit  folle  à  volonté;  je  ne 
pus  admettre  que  c'était  votre  figure  qui  avait  passé 
sous  mon  pinceau;  il  fallait  donc  qu'un  autre  enfant 
fût  né  de  la  même  mère.  Mais  à  qui  iii'adresser  pour  me 
conduire  dans  un  labyrinthe  de  conjectures?  Tous  les 
maîtres  de  ce  château  étaient  morts  de  mort  violente 
ou  naturelle;  il  ne  restait  de  deux  familles  qu'un 
concierge  fou.  Il  me  vint  à  l'idée  que  si  deux  enfants 
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nouveaux  étaient  nés  après  la  mort  des  premier^,  à 
coup  sur  un  prêtre  les  avait  baptisés  sous  le  même 
nom  que  leurs  frère  et  sœur  :  c'est  l'ordinaire  conso- 
lation des  parents  malheureux.  Après  trois  jours  de 
recherches  dans  les  églises  de  Naples,  j'ai  enfin  dé- 
couvert un  vieux  franciscain  qui  s'est  souvenu  d'avoir 
donné  le  baptême  à  deux  enfants,  dans  une  maison 
éloignée  de  la  ville,  et  d'y  avoir  été  conduit  avec  un 
mystère  qui  semblait  êtrb  une  précaution  contre  un 
ennemi  acharné.  Le  franciscain  m'a  ajouté  qu'il  se 
rappelait  fort  bien  toutes  les  circonstances  de  cet 
événement,  car  il  avait  été  rémunéré  de  son  oeuvre 
avec  une  grande  libéralité.  —  Bien  plus,  a-t-il  dit,  je 
me  souviens  que  la  petite  tille  Stellina  avait  au  bas 
de  sa  poitrine  une  légère  empreinte  écarlate  qui  figu- 
rait une  aiguille  d'or,  comme  celles  que  les  femmes 
portent  aux  cheveux. 

Léontio  poussa  un  cri  de  joie,  se  précipita  au  cou 
de  Salvator  Rosa  et  le  tint  longtemps  étroitement 
embrassé. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-il,  c'est  vrai!  c'est  vrai! 
Homme  du  ciel,  tu  me  rends  la  vie  ! 

St l'ilina  pleurait  d'attendrissement.  Salvator  con- 
tinua : 

—  -Mes  pas  étaient  attachés  aux  vôtres,  comme  je  vous 
l'ai  dit  :  hier  soir,  à  l'entrée,  de  la  nuit,  je  suis  arrivé 
là,  sur  cette  esplanade,  avec  deux  domestiques;  je 
vous  appelai  à  haute  voix  par  votre  nom,  et  personne 
ne  répondait  ;  enfin  un  homme  est  sorti  de  ces  ruines, 
j'ai  couru  à  lui,  et  lui  a  tremblé  eu  me  reconnaissant  : 
c'était  Marco  Théona!  J'avais  longtemps  vécu  avec 
lui  dans  les  Abruzzes,  moi,  peintre  de  paysages,  et 
lui,  bandit.  Un  grand  malheur,  le  désespoir,  la  ven- 
geance, avaient  jeté  Théona  dans  les  Abruzzes;  il 
était  toujours  sur  la  route  de  Naples  à  Home,  comme 
un  chasseur  à  la  piste  qui  attend  le  gibier  qu'on  lui  a 
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désigné.  J'ai  usé  de  mon  ascendant  sur  Théoua  pour 
lui  arracher  des  secrets,  car  je  savais  que  son  histoire 
se  liait  à  celle  de  vos  familles;  je  l'ai  menacé  de  le 
livrer  aux  sbires,  il  a  parlé.  —  Allons  à  Naples,  m'a- 
t-il  dit,  ce  n'est  qu'àNaples  que  je  puis  vous  indiquer 
la  retraite  de  Léontio  et  dts  Stellina.  Nous  sommes 
descendus  de  la  montagne.  A  Portici,  nous  avons  pris 
une  harque.  Sur  le  point  d'aborder,  Théona  m'a  dit  : 
Vos  deux  protégés  sont  peut-être  morts;  vous  les 
trouverez  dans  les  ruines  d'Ottayano  ;  il  y  a  tout  au- 
près un  tombeau  vide  avec  leurs  noms  gravés  ;  vous 
n'aurez  pas  beaucoup  de  peine  pour  les  ensevelir. 
Quant  à  moi,  mon  malheureux  destin  est  accompli  !.. 
Et  il  s'est  jeté  à  la  mer.  Au  lieu  de  deux  cadavres  à 
ensevelir,  j'ai  trouvé  deux  époux  à  embrasser.  Venez 
prendre  vos  vêtements  de  noces. 

—  Ah  !  dit  Léontio  en  baieant  les  mams  du  grand 
artiste,  je  n'aurais  pas  cru  que  le  bonheur  fût  si  léger  ! 
Quel  jour  que  celui-ci  !  Où  puis-je  voir  finir  un  aussi 
beau  jour? 

—  Où  il  a  commencé  !  dit  Salvator.  Demain  vous 
viendrez  à  ma  maison  du  Pausilippe;  là,  je  vous  ex- 
pliquerai tout;  aujourd'hui  nous  restons  à  votre  cbâ- 
teau,  duc  d'Ottayano;  mes  domestiques  ont  songea 
tous  nos  besoins.  Dans  une  heure,  vous  serez  mariés 
à  l'église  de  Résina,  et  ce  soir... 

Le  soir,  dans  la  chambre  nuptiale,  tout  illuminée, 
le  duc  et  la  duchesse  d'Ottayano ,,  revêtus  des  habits 
de  leurs  frère  et  sceur,  recevaient  les  félicitations  de 
Salvator  Rosa  et  de  sa  famille;  puis  les  flambeaux 
s'éteignirent,  une  seule  lampe  d'argent  à  quatre  rayons 
éclaira  mollement  la  chambre.  De  brûlantes  paroles 
d'amour  s'écliangèrent  encore  auprès  de  ce  lit,  couvert 
de  la  riche  ('toUè  aux  franges  d'or;  mais  cette  fois  les 
époux  y  dormirent. 

Le  lendemain,  Léontio  dit  à  sa  femme  :  Mon  frère 
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et  ta  sœur  sont  morts  indignement  ici;  Dieu  ne  pou- 
vait les  ressusciter  :  mais  Dieu  est  juste,  il  a  fait  tout 
ce  qu'il  était  en  sa  puissance  de  faire;,  il  les  a  ressus- 
cites en  nous. 


FIN  DE  L  AME  TRANSMISE. 


VANDICR 


I. 


La  ville  de  Gênes  s'était  levée,  avec  le  soleil  de  ses 
plus  beaux  jours,  pour  assister  au  mariage  du  comte 
Brignole.  La  darse  faisait  silence,  le  môle  était  désert 
devant  la  fontaine  de  Saint-Christophe  ;  les  galères 
dormaient  dans  les  eaux  calmes  et  bleues  qui  rellètent, 
en  le  brisant,  le  péristyle  du  palais  Doria.  Tout  le 
bruit  s'était  réfugié  dans  la  via  San-Luca;  toute  la 
foule  amoncelée  dans  le  voisinage  dci  Banc/n  se  diri- 
geait vers  5an-Loren2o,  la  cafiiédrale,  en  inondant 
les  rues  étroites  et  tortueuses  qui  étoutfent  cette  ma- 
gnificence gothique,  écartelée  de  marbre  noir  et  blanc. 

Les  Génoises  sont  belles,  mais  la  comtesse  était  plus 
belle  qu'une  Génoise.  Elle  avait  dix-huit  ans;  on  n"a 
jamais  vu  de  plus  beaux  cheveux  noirs  que  les  siens 
sur  un  front  aussi  pur,  un  plus  beau  teint  sur  un  vi- 
sage i)lus  angélique  :  elle  était  citée  eu  Italie,  à  une 
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époque  où  l'Italie  avait  tant  de  femmes  à  domier  en 
modèles  aux  artistes  ses  enfants. 

Le  comte  Brignole,  l'allié  des  Durazzo  et  des  Doria- 
Tursij  avait  (ait  bâtir,  dans  la  strada  Balbi,  un  palais 
digne  de  l'adorable  femme  qu'il  épousait. 

C'était  une  de  ces  merveilles  de  marbre  qui  ont 
immortalisé  le  nom  de  l'architecte  Tagliafico,  et  valu 
à  la  ville  cette  glorieuse  appellation  de  Gênes  la 
superbe.  De  splendides  mosaïques  couvraient  les  murs 
et  les  parquets  inférieurs;  et  quand  on  montait  l'es- 
calier où  des  marbres  de  toutes  couleurs  arrachaient 
l'admiration  par  la  hardiesse  de  leur  coupe,  on  était 
étonné  de  n'avoir  encore  vu  qu'un  faible  échantillon 
des  magnificences  que  renfermait  ce  palais. 

L'église  de  Saint-Laurent  resplendissait  de  lumières 
et  d'étoffes  précieuses  où  l'or  et  l'argent  se  mêlaient 
en  riches  dessins  à  tous  les  tissus.  Toute  la  noblesse, 
sortie  de  ses  palais  de  marbre,  inondait  la  grande  nef 
et  le  sanctuaire;  la  bourgeoisie  opulente  s'entassait 
dans  les  nefs  latérales  ;  la  populace  curieuse  se  pressait 
sur  l'étroit  parvis,  sous  le  porche  et  à  toutes  les  issues. 
Personne  n'était  venu  là  pour  prier  ;  la  reine  de  la 
fête  religieuse  se  nommait  la  comtesse  de  Brignole.  Il 
était  dillicile  de  l'entrevoir  agenouillée  devant  l'autel; 
mais  quand  elle  se  levait,  et  que,  rejetant  son  voile 
en  arrière,  elle  se  retournait  un  seul  instant  vers  les 
nefs,  alors  un  murmure  d'admiration  montait  aux 
voûtes  avec  les  notes  du  chant  grégorien,  et  l'on  ne 
savait  plus  si  la  foule  adressait  une  hymne  de  louanges 
à  la  comtesse  ou  à  la  Vierge  de  l'Assoiuption. 

Car,  par  un  étrange  choix,  le  jour  où  se  célébrait 
ce  mariage  était  le  quinze  du  mois  d'août,  et  les  deux 
fêtes,  la  fête  nuptiale  et  la  fête  religieuse  se  trouvaient 
ainsi  confondues  en  une  seule. 

Tout  ce  monde  accouru  de  toutes  les  parties  de  la 
ville  formait  la  parenté  ou  la  clientèle  des  deux  mai- 
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sons  qui  s'unissaient.  La  noblesse  de  Gênes  allait  ra- 
rement chercher  ses  alliances  au  dehors.  De  la  sorte, 
au  bout  de  quelques  siècles,  toutes  les  familles,  même 
celles  qui  se  trouvaient  sans  cesse  en  rivalité  pour  les 
charges  et  les  dignités  publiques,  étaient  à  un  degré 
quelconque  unies  par  les  liens  du  sang.  Cela  faisait 
qu'aux  jours  du  danger  tous  formaient  une  masse 
compacte,  marchant  sous  de  rares  bannières  et  un 
fort  petit  nombre  de  chefs,  toujours  illustres  et  de 
glorieux  renom. 

On  remarquait  aussi,  à  quelques  pas  devant  la  rampe 
du  sanctuaire,  un  jeune  homme  d'une  figure,  d'un 
regard  et  d'une  pose  de  corps  extraordinaires.  A  tous 
ces  signes  extérieurs  il  était  aisé  de  reconnaître  qu'il 
n'appartenait  ni  par  sa  naissance,  ni  par  sa  vie,  ni  par 
ses  mœurs,  à  la  ville  de  Gènes.  Il  n'était  habillé  ni 
comme  un  seigneur,  ni  comme  un  bourgeois,  ni  comme 
un  marchand.  Il  avait  inventé  son  costume  tout  d'une 
pièce,  soie  et  velours  noir.  Son  visage  était  pâle  ;  une 
moustache  déliée  noircissait  sa  lèvre;  une  barbe 
pointue  tombait  de  son  menton.  Il  ne  s'agenouillait 
pas,  il  ne  priait  pas,  il  ne  s'asseyait  jamais.  Il  regardait 
la  belle  comtesse  avec  des  yeux  d'une  mystérieuse 
expression,  il  la  regardait  toujoiu?s.  Il  était  immobile, 
appuyé  contre  un  pilier  ;  et  si  quelques  vives  émotions 
tourmentaient  son  âme,  rien  ne  transpirait  au  dehors  : 
à  le  voir  ainsi  posé,  on  l'aurait  pris  pour  un  portrait 
en  pied  tombé  de  son  cadre  et  incrusté  sur  un  pilier 
de  Saint-Laurent. 

Ce  jeune  homme  était  le  peintre  hollandais  Antoine 
Vau-Ùick. 

Par  quel  hasard  l'élève  chéri  du  Flamand  Pierre- 
Paul  Rubens  se  trouvait-il  à  Gènes  le  jour  du  mariage 
de  la  comtesse  Biignole?  Ceux  qui  ont  visité  la  ville 
n'adresseront  jamais  celle  question.  Eu  ell'et  il  n'est 
pas  de  ville  au  monde  qui  ait  fourni  autant  que  Gènes 
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des  modèles  au  pinceau  célèbre  du  peintre  hollandais. 
Entrez  dans  n'importe  quel  palais  de  la  strada  Balbi 
ou  de  la  strada  Nuova,  vous  trouverez  des  portraits 
peints  par  Van-Dick.  L'Angleterre  paierait  de  tout  son 
or  les  toiles  accrochées  aux  galeries  de  ces  palais  aban- 
donnés par  leurs  maîtres  pour  cause  d'infortune.  Mais 
ceux-ci  ne  les  lui.  céderaient  pas.  Le  portrait  de  fa- 
mille est  toujours  à  leurs  yeux  la  plus  belle  portion 
de  l'héritage  paternel  et  cela  suilirait  pour  justilîer  ce 
sentiment  de  prédilection  qui  ramena  si  souvent  l'ar- 
tiste hollandais  dans  les  murs  de  Gênes  la  superbe. 

Debout^  contre  le  pilier  de  San-Lorenzo,  on  eût  dit 
que  Van-Dick,  en  proie  à  une  vive  préoccupation  inté- 
rieure, était  étranger  à  tout  ce  qui  se  passai  t  autour  de  lui. 

Il  ne  parut  s'animer  qu'au  moment  où  les  bannières 
et  les  guidons  des  confréries  descendirent  du  sanc- 
tuaire dans  la  grande  nef  et  que  la  statue  d'argent  de 
la  Vierge,  portée  par  quatre  marins  de  la  galère  Doria, 
traversa  la  foule,  comme  si  elle  eût  glissé  sur  les 
tètes.  Après  la  cérémonie  du  mariage,  la  procession 
commença.  La  comtesse  Brignole  marchait  après  la 
Vierge;  son  époux  la  suivait  d'un  air  singulièrement 
orgueilleux.  Le  noble  comte  était  dépourvu  de  cette 
spirituelle  intelligence  que  la  nature  donne  à  tous  les 
Italiens. 

Quand  il  passa  devant  le  peintre  Van-Dick,  le  grand 
artiste  dit  au  comte  Pallavicini  : 

—  «  Ma  vie  pour  un  quart  d'heure  de  cet  homme!  » 

Personne  n'entendit  ces  paroles  mui'murées  à  l 'oreille 
d'un  ami;  elles  se  perdirent  daus  un  énergique  Salve 
liegina  que  le  peuple  entonnait  avec  furie,  eu  brûlant 
de  ses  regards  la  comtesse  Brignole  qui  faisait  des  lar- 
gesses aux  bassins  de  tous  les  couvents. 

Van-Dick,  arraché  à  sa  contemplation,  se  mêla  au 
noble  cortège  et  descendit  avec  la  procession  vers  le 
faubourg  de  Sainl-riorrc  d'Arena. 
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C'était  au  tomber  du  jour,  le  soleil  s'inclinait  sur 
les  belles  eaux  du  golfe  ligurien;  les  collines  resplen- 
dissaient d'une  douce  lumière",  les  cloches  sonnaient 
à  toute  volée;  les  vaisseaux  saluaient  de  leur  artillerie 
les  deux  vierges  triomphantes;  les  handerol les  flot- 
taient à  la  brise;  le  genêt  et  l'encens  parfumaient  l'air, 
et  lorsque  de  tous  ces  bruits  joyeux,  de  tous  ces  par- 
fums de  mer  et  de  collines^  de  tout  ce  frémissement 
de  bannières,  s'élançait  en  chœur  l'Ave  maris  Stella, 
Van-Dick  sentait  des  larmes  sur  ses  joues  et  des  fris- 
sons partout. 

Le  palais  Doria  ouvrit  ses  portes  au  clergé  de  Saint- 
Laurent.  L'Ave  maris  stella  éclata  sous  les  colonnades 
qui  s'avancent  sur  l'eau;  l'hymne  virginale  fut  répétée 
à  bord  de  toutes  les  galères  voisines  ;  il  semblait  que 
le  ciel,  la  terre,  la  mer,  saluaient  d'un  chœur  immense 
la  jeune  épouse  qui  étincelait  comme  un  astre  sous  le 
porticj[ue  de  marbre  du  beau  palais  Doria. 


II. 


Van-Dick  sortit  des  rangs  et  monta  aux  jardins  so- 
litaires qui  s'élèvent  en  amphithéâtre  derrière  le 
palais,  du  côté  de  la  statue  du  Géant. 

Là,  il  se  recueillit  pour  penser  à  ce  qu'il  avait  à 
faire.  Il  aimait  la  comtesse,  non  d'un  amour  vulgaire, 
mais  d'une  passion  d'artiste;  il  l'aimait  depuis  deux 
ans;  il  avait  vu  éclore  cette  belle  fleur  dans  les  nym- 
phées  du  palais  Tursi,  au  milieu  des  fontaines  et  des 
citronniers. 

Dans  l'enfant  il  avait  deviné  ce  que  serait  la  femme 
un  jour,  et  l'artiste  s'était  trompé  :  la  femme  eu  se 
développant  laissait  derrière  elle  la  création  idéale 
d'une  imagination  exaltée.  Elle  était  arrivée  à  ce  point 
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suprême  de  beauté  qui  supprime  toutes  les  analyses 
et  tous  les  arrangements  pour  ne  laisser  de  place  dans 
l'esprit  que  pour  l'adoralion. 

Van-Dick,  dans  le  jardin  Doria,  ne  la  voyait  plus 
comme  jadis  dans  les  jardins  parfumés  du  palais  Tursi, 
mais  bien  telle  qu'elle  venait  de  lui  apparaître,  au 
milieu  de  l'admiration  et  des  désirs  de  tous  à  l'église 
de  San-Lorenzo. 

Le  peintre  n'avait  rien  à  offrir  à  ces  familles  gé- 
noises, plus  opulentes  que  des  rois  ;  il  n'avait  ni  palais 
de  marbre,  ni  galions  dans  le  port;  il  s'était  donc  tou- 
jours tenu  à  l'écart  avec  le  secret  de  son  amour.  Un 
seul  homme  avait  reçu  ses  confidences,  le  comte  Pal- 
lavicini,  noble  et  généreux  seigneur,  qui  aimait  les 
arts  et  les  artistes  et  avait  voué  une  amitié  toute  par- 
ticulière au  peintre  hollandais.  Il  aurait  volontiers 
donné  sa  fortune  à  Van-Dick  ;  mais  son  palais  et  sa 
villa  magnifique  l'avaient  ruiné  complètement. 

La  fête,  le  chant,  les  cloches,  la  foule  avaient  pu  un 
instant  distraire  Van-Dick.  Maintenant,  isolé  dans  la 
vigne  des  Doria,  il  supportait  tout  le  poids  brûlant  de 
sa  passion.  11  regardait  la  mer,  spectacle  sublime  qui 
attriste  souvent  et  ne  console  jamais;  il  regardait  la 
superbe  ci-mes,  assise  au  soleil  sur  ses  montagnes, 
chantant  sa  joie  avec  les  cloches  aériennes,  associant, 
sur  la  même  colline,  le  couvent  austère  et  la  villa 
pleine  de  profanes  voluptés.  Van-Dick  fermait  ses 
yeux  et  frappait  son  front.  Alors  une  brise  lui  ap- 
portait la  mélodie  lointaine  de  la  procession,  refrain 
expirant,  léger,  purifié  dans  l'espace,  et  doux  à  sou 
oreille  comme  une  parole  italienne  exhalée  des  lèvres 
de  l'adorable  comtesse  Brignole. 

Van-Dick,  la  poitrine  brisée,  se  leva  vivement  et 
saisit  d'une  main  convulsive  son  épée  qu'il  avait  sus- 
pendue à  la  feuille  charnue  et  épineuse  d'un  aloès. 

11  descendit  du  sommet  de  ce  magnifique  jardin. 
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escarpé  comme  une  pyramide^  il  traversa  le  pont  jeté 
sur  la  rue,  de  la  treille  au  palais,  et  entra  dans  la  ga- 
lerie où  il  avait  laissé  le  comte  Pallavicini. 

La  galerie  était  déserte.  Van-Ûick  ne  daigna  re- 
garder ni  les  fresques  nationales  de  Perino  di  Vaga, 
ni  les  statues  de  Philippe  Garlone;  il  suivit  les  traoes 
de  la  procession  sur  une  route  de  fleurs. 

Le  clergé  de  Saint-Laurent  était  depuis  longtemps 
rentré  à  la  cathédrale  ;  la  f  mie  était  remontée  aux 
maisons  ;  le  cortège  nuptial  était  rentré  au  palais  du 
comte  Brignole  ;  des  groupes  encore  nombreux  s'en- 
tretenaient du  mariage  du  jour  sur  la  place  de  l'An- 
nonciade.  Van-Dick,  en  la  traversant,  entendit  pro- 
n'^ncer  le  nom  de  la  comtesse  et  exalter  sa  beauté  avec 
cet  enthousiasme  bruyant  et  contagieux  qui  éclate  dans 
toutes  les  conversations  en  plein  air  chez  les  peuples 
du  Midi.  Il  ne  s'arrêta  pas  :  la  nuit  tombait;  il  se 
glissa  timidement  dans  la  strada  Balbi,  et  une  dernière 
et  terrible  émotion  faillit  l'étouffer,  lorsqu'il  aperçut 
le  palais  Durazzo  illuminé,  pavoisé,  bordé  de  belles 
dames  à  toutes  ses  terrasses  et  au  balcon  de  ses  deux 
pavillons  aériens. 

Le  bal  avait  commencé  après  la  procession,  le  délire 
de  la  danse  ébranlait  déjà  ce  magnifique  palais,  mon- 
tagne de  marbre  toute  ])rodée  à  jour,  toute  festonnée, 
toute  pleine  d'escaliers  agiles  et  de  sublimes  colon- 
nades. Vdu-Dick  s'appuya  sur  le  mur  du  palais  Serra, 
et  demeura  comme  anéanti  daûs  la  contemplation.  11 
souUrait  de  cette  douleur  d'artiste  qu'auciia  signe, 
aucun  mot,  aucune  langue  ne  peuvent  exprimer  ;  de 
celte  douleur  si  cruellement  inventée  par  la  nature 
afin  de  puuir  les  hommes  d'élite  des  dons  supérieurs 
qu'ils  ont  reçus  et  qui  leur  sont  si  folli.TAoat  enviés 
par  la  foule  stupide  qui  ne  souflVe  pas. 

Il  sortit  de  sa  cuisaute  rêverie  en  apercevant,  à  la 
lueur  des  torches,  le  comte  Pallavicini  qui  descendait 
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le  grand  escalier;  il  prit  vivenie-iit  sou  bras  et  l'en- 
traîna dans  la  petite  rue  de  San-Ciro. 

—  Parle-moi  de  cette  femme;  dis-moi,  Tas-tu  vue? 
Ces  paroles  s'échappèrent  brûlantes  des  lèvres  de 

l'artiste,  et  en  attendant  sa  réponse  ses  yeux  restèrent 
suspendus  aux  lèvres  de  son  ami. 

—  Je  viens  de  danser  avec  elle  à  l'instant,  dit  froi- 
dement Pallavicini. 

—  Donne-moi  ta  main  alors,  que  je  la  baise;  elle 
a  touché  sa  main. 

—  Artiste,  tu  es  fou. 

—  Je  suis  au  désespoir, 

—  Le  temps  te  guérira. 

—  Jamais. 

—  Il  m'a  bien  guéri,  moi  !  j'ai  perdu  bien  plus  qu'une 
femme  ;  j'ai  perdu  deux  palais... 

—  Oh  !  je  donnerais  toute  la  strada  Balbi  pour  un 
baiser  de  cet  ange  ! 

—  Si  la  strada  Balbi  t'appartenait,  avant  de  la 
donner,  tu  ferais  tes  réflexions. 

—  Je  donnerais  ma  vie. 

—  C'est  plus  aisé.  Mais  voyons,  que  veux-tu  faire? 
cette  femme  est  mariée... 

—  Pas  encore. 

—  Comment,  pas  encore?  Tu  es  fou...  J'ai  signé 
son  contrat  de  mariage. 

—  Pas  encore,  te  dis-je  ! 

—  Ah!  j'entends!..  Eh  bien  !  voilà  dix  heures  qui 
sonnent  à  Saint-Charles;  dans  deux  heures  elle  sera 
mariée... 

—  Ah  !  oui  !  malédiction  à  ce  comte  stupide  !  Eh  ! 
que  fait-il,  lui? 

—  Lui!  il  lait  le  mari;  il  suit  sa  femme  dans  tous 
les  quadrilles  ;  il  la  dévore  des  yeux;  il  lui  dit  des 
mots  à  l'oreille,  il  regarde  sa  montre  à  chaque  mi- 
nute; il  a  fait  avancer  d'une  demi- heure  la  pen- 
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dule  du  grand  salon  du  bal  ;  il  est  heureux,  il  est  fou. 

—  Et  la  femme? 

—  La  fenmie  danse;  elle  est  ravie  de  danser;  elle 
sort  du  couvent son  bal  de  noces  est  son  pre- 
mier bal  ;  eUe  danserait  toute  la  nuit  et  tout  le  lende- 
main... 

—  Paraît-elle  avoir  de  l'amour  pour  son  ?.. 

—  Elle  danse,  te  dis-je  :  quand  une  jeune  femme 
danse,  elle  ne  pense  qu'à  elle,  à  sa  toilette  et  à  son 
danseur. 

-  —  Folle  !..  Et  c'est  pour  ces  êtres-là  que  nous  nous 
consumons,  que  nous  incendions  nos  poitrines,  que 
nous  perdons  nos  âmes,  que  nous  brisons  nos  corps  !.. 
Et  puis  elles  viennent  nous  dire  qu'elles  aiment  mieux 
que  nous  !..  Atroce  dérision  !..  Leur  amour  d'amante 
n'est  que  de  l'amour-propre;  leur  amour  d'épouse, 
qu'une  conspiration  de  toilette,  leur  amour  de  mère, 
qu'un  instinct  commun  de  la  nature...  Oh  !  je  dérai- 
sonne; ma  tête  me  brûle;  soutiens-moi,  ou  je  me 
brise  le  front  sur  ce  pavé. 

—  Mon  pauvre  ami  ! 

—  Oh  !  j'ai  là  clouée  au  front  une  idée  intolérable  ! 
une  idée  qui  est  un  tison  ;  une  idée  que  je  ne  puis 
éteindre  !..  Dans  deux  heures!..  Malédiction  ! 

—  Écoute,  parlons  d'autre  chose...  As-tu  vu  la  ma- 
rine d'Arazzi  qu'on  vient  de  recevoir  à  la  villa  Sco- 
glietto?.. 

—  Non...  Arazzi  fait  des  marines?..  Dans  deux 
heures!  un  homme... 

—  Il  n'excelle  pas  dans  les  marines... 

—  Il  n'excelle  dans  rien... 

—  Ah  !  voilà  de  l'injustice  d'artiste!  Sa  Bataille  du 
palais  Doria  est  mi  chef-d'œuvre. 

—  Son  coloris  est  faux...  Entends-tu?  entends-tu? 
la  musique  ne  joue  plus;  le  bal  est  tiiii...  Viens,  ren- 
trons à  Ja  strada  Baibi... 
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—  C'c'St  un  intermède!.,  on  ne  peut  pas  toujours 
danser;  en  ce  moment  on  se  repose,  on  dansera  jus- 
qu'au jour... 

—  Oui,  les  autres,  mais  elle?.. 

—  Elle...  elle  aussi,  peut-être...  Gomment  trouves- 
tu  les  fi'esques  de  notre  Perino  di  Vaga?..  Aimes-tu 
ce  talent?.. 

—  Non. . .  c'est  commun,  c'est  grossier  d'exécution. . . 
Eh  bien  !  la  musique  ne  reprend  pas...  C'est  fini!  c'est 
fini!.. 

—  Cela  va  recommencer...  Je  veux  te  faire  un  ca- 
deau... le  dernier  tableau  qui  me  reste...  c'est  une 
Vierge  de  Giordano... 

—  Viens,  allons  au  palais  Durazzo. 

—  Que  dis- tu  de  Giordano? 

—  Un  barbouilleur...  un  peintre  de  galères...  Garde 
ton  tableau...  Mou  Dieu!  quelle  horrible  journée  !.. 
L'église,  l'encens,  les  Heurs!  VAve  maris  Stella,  la 
mer,  la  prière,  les  folies,  le  bal,  l'amour,  l'amour 
inexorable!  C'est  un  jour  chaulfé  avec  les  tlammes  de 
l'enfer  pour  moi  ;  pour  les  autres,  embaumé  par  les 
roses  du  paradis...  Allons  chez  Durazzo.,.  Viens. 

Il  n'y  avait  aucun  moyen  de  résister  à  cette  fougue 
de  l'impétueux  artiste.  D'ailleurs,  en  ce  moment,  l'a- 
bandonner eût  été  un  crime.  L'amitié  que  lui  portait 
le  comte  Pallavicini  était  profonde  et  capable  des 
plus  grands  sacrifices.  Le  comte  se  laissa  entraîner 
vers  le  palais  Durazzo. 


m. 


Ils  remontèrent  la  petite  rue  escarpée  de  San-Ciro, 
et  ils  s'assirent  sur  un  biocde  marbre  qu'on  travaillait 
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pour  le  palais  Serra.  La  musique  du  bal  retentissait 
de  nouveau;  mais  il  y  avait  sur  les  terrasses  moins  de 
bruit,  moins  de  foule,  moins  de  joie. 

—  C'est  Fagonie  du  bal,  dit  Van-Dick  d'une  voix 
sourde;  c'est  la  mienne  aussi... 

Il  se  leva  vivement. 

—  Tiens,  regarde  là...  regarde  ces  quatre  croisées 
que  l'on  ferme...  Sais-tu  quelle  est  cette  chambre?.. 
Je  le  sais,  moi!  C'est  la  chambre  du  maître!.,  la 
chambre  nuptiale  !..  Comte  Pallavicini,  êtes-vous  mon 
ami? 

—  Ton  amitié,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  ma  for- 
tune; j'y  tiens. 

—  Eh  bien  !  écoute  :  la  nuit  CQurt,  l'heure  brûle  ; 
le  sang  gonfle  mon  cœur;  je  vais  mourir,  si  tu  ne 
m'assistes. 

—  Parle,  que  faut- il  faire? 

—  Monte  au  palais  Durazzo,  demande  à  parler  au 
comte  en  secret,  qu'il  soit  au  salon  ou  dans  sa  chambre, 
debout  ou  levé.  Tu  lui  diras  que  l'ennemi  de  son  père, 
le  marquis  de  Gippmo,  l'attend  au  puits  de  la  vallée 
du  Lerbino  avec  son  épée  et  sou  poignard;  que  Gip- 
pino  se  rend  en  toute  hàle  à  Florence,  et  ne  s'arrête 
qu'un  instant  sous  les  remparts  de  Gênes  pour  ce  duel 
à  mort;  qu'un  refus  sera  une  infimiie  pour  lui;  un  re- 
tard, une  lâcheté.  Va,  va  !  les  lumières  s'éteignent, 
les  femmes  accompagnent  la  comtesse  au  lit  nuptial  ; 
point  de  réponse,  va. 

—  J'y  v;iis,  dit  froidement  Pallavicini  en  serrant 
les  mains  de  son  ami. 

Un  instant  après  il  remontait  les  degrés  du  palais 
Durazzo  et  se  mêlait  à  la  foule  des  conviés,  cherchant  à 
attirer  sur  lui  les  regards  de  l'époux  du  jour. 

Le  comte  Brignole  recevait  les  adieux  de  quelques 
jeunes  s.ugneurs,  ses  intimes,  lorsqu'il  vit  entrer 
mystérieusement  Pallavicini,  qui  lui  lit  un  signe  du 
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doigt.  Ils  se  retirèrent  à  l'écart  dans  un  de  ces  pavil- 
lons qui  dominent  la  rue. 

Pallavicini  prit  un  air  grave,  et,  d'une  voix  émue, 
dit  au  comte  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger  en  ce 
moment.  i\Iais  l'affaire  est  pressante.  Connaissez-vous 
le  marquis  Gippino  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  dit  le  comte;  mais  je  sais 
qu'une  haine  mortelle  a  régné  de  tout  temps  entre  mon 
père  et  lui. 

—  Son  fils  vous  attend  au  puits  de  la  vallée  du 
Lerbino;  il  m'a  pris  pour  son  second;  avant  que  vos 
amis  ne  s'éloignent  tous,  choisissez  le  vôtre. 

Le  comte  Brignole  demeura  muet. 

—  Comte  Brignole,  ajouta  Pallavicini,  ma  parole 
est-elle  assez  claire  ? 

—  Je  ne  refuse  pas  satisfaction  à  un  Gippino;  je  la 
lui  donnerai  demain. 

—  Demain  votre  ennemi,  qui  n'est  pas  libre  de  son 
temps,  sera  sur  la  route  de  Florence,  et  il  publiera 
partout  votre  déshonneur. 

—  Voilà  un  singulier  moment  pour  un  cartel!  Ils 
choisissent  heureusement  les  Gippino!  Eh  bien  !  soit, 
je  lui  demande  une  heure... 

Et  il  se  dirigeait  vers  sa  chambre;  la  camériste  de 
la  comtesse  venait  d'en  sortir,  le  sourire  auv  lèvres. 

—  Une  heure!  dit  Pallavicini  eu  l'arrêtant;  je  n'ai 
pas  le  pouvoir  de  vous  donner  une  minute  de  répit; 
nous  avons  déjà  même  perdu  beaucoup  de  temps... 

—  Mais  c'est  une  affaire  grave,  comte  Pallavicini; 
au  moins  le  temps  d'embrasser  ma  femme... 

—  Bien;  le  temps  de  prendre  vus  armes,  voilà 
tout;  chaque  minute  qui  s'écoule  ôte  un  grain  d'or  à 
votre  blason. 

—  Que  faire?  que  faire?  murmura  le  comte  Bri- 
gnole entre  ses  dents. 
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—  Me  suivre,  répondit  Pallavicini. 

—  Voilà  une  tyrannie  inconcevable  !  Je  reconnais 
bien  là  les  Gippino,  tels  que  mon  père  me  les  a  dé- 
peints cent  fois.  Voici  mon  épée  :  allons  ! 

Il  se  retourna  vers  le  groupe  d'amis.qu'il  venait  de 
quitter  et  dit  : 

—  San-Gallo,  si  vous  pouvez  me  donner  un  instant, 
je  vous  prie  de  m'accompagner  jusqu'à  l'église  de  la 
Consolation. 

—  Vous  allez  faire  votre  prière  bien  loin  avant  de 
vous  coucher,  comte  Brignolc,  dit  San-Gallo  en  riant. 

—  C'est  ainsi,  répliqua  froidement  le  comte  ;  voulez- 
vous  m'accompagner? 

Les  trois  acteurs  de  cette  scène  descendirent  à  la 
rue  et  marchèrent  silencieusement  jusqu'à  la  po- 
terne; là,  ils  trouvèrent  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau  qui  paraissait  les  attendre. 

—  C'est  notre  champion,  sans  doute,  dit  le  comte 
Brignole. 

—  C'est  lui,  repondit  Pallavicini. 

—  Vous  connaissiez  donc  Gippino? 

—  Nullement,  il  m'a  rencontré  dans  la  strada  Balbi  ; 
il  m'a  demandé  si  j'étais  noble;  sur  ma  réponse,  il 
m'a  expliqué  son  affaire  ;  j'ai  accepté. 

—  Vous  avez  bien  fait  ;  au  moms,  avec  vous,  nous 
n'aurons  pas  à  craindre  de  guet-apens.  Nous  sommes 
entre  amis  et  connaissances. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé. 

—  Merci, 

On  entra  dans  la  campagne;  Van-Dick  marchait  le 
premier,  en  avant  d'une  vingtaine  de  pas;  il  s'arrêta 
dans  un  petit  bois  de  tamarins,  dont  les  sombres  ra- 
meaux augmentaient  encore  [obscurité  de  la  nuit. 

—  C'est  donc  ici,  comte  Gippino,  que  vous  voulez 
inaugurer  votre  chauip-clos  avec  ceux  de  ma  noble 
maisou  V 
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Van-Dick;,  jetant  à  terre  son  manteau,  mit  l'épée  à 
la  main  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  vous  préviens,  continua  Brignole,  que  je  vais 
me  défendre  vigoureusement,  car  je  ne  veux  pas  faire 
une  veuve  la  première  nuit  de  mes  noces. 

Van-Dick  bondit  sur  le  terrain  et  se  mit  en  garde. 
Ces  paroles  Pavaient  mordu  au  cœur  comme  le  dard 
acéré  de  la  vipère.  Il  lui  tardait  d'en  finir  avec  cet 
homme  qui  l'insultait  avec  son  bonheur  insolent  jus- 
que sur  le  terrain  du  combat.  Les  deux  adversaires 
croisèrent  aussitôt  le  1er.  Le  combat  ne  fut  pas  long  ; 
Van-Dick  reçut  un  violent  coup  d'épée  dans  le  bras 
droit;  faible  de  constitution,  et  déjà  prédisposé  aux 
atteintes  de  la  phthisie  qui  le  consuma  jeune  encore, 
épuisé  d'ailleurs  par  toutes  les  angoisses  de  ce  terrible 
jour,  il  tomba  de  faiblesse  sur  le  gazon. 

—  Je  vais  vous  envoyer  un  chirurgien,  dit  froide- 
ment le  comte  Brignole. 

Et  il  partit  avec  San-Gallo. 

Pallavicini,  resté  seul,  prodiguait  ses  soins  au  mal- 
heureux artiste  blessé. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Van-Dick,  j'ai  assez  d'argent 
pour  racheter  ton  palais  et  ta  villa;  je  te  le  donne. 
Cours  après  cet  honune,  et  bats-toi  avec  lui  ;  tu  seras 
plus  heureux  que  moi,  tu  le  tueras. 

—  Ton  sang  coule,  il  fiuit  que  j'arrête  ton  sang  : 
calme-toi  !  la  lièvre  te  brûle!.. 

—  Laisse-le  couler,  mon  sang;  laisse-moi  mourir... 
Sais-tu  bien  ({u'il  va  rentrer  en  triomjihe  dans  son  ])a- 
lais;  que  des  pleurs  de  joie,  que  des  caresses  de  feu 
l'attendent  là-bas  ;  que  le  paradis  va  s'ouvrir  pour  lui, 
l'enfer  pour  moi?  Va,  te  dis-je,  atteins  cet  homme 
avant  qu'il  soit  aux  remparts  ! 

—  Calme-toi^  calme-toi  !  te  dis-je  :  demain,  foi  de 
comte  Pallavicini,  nous  recommencerons.  Laisse-moi 
te  panser. 
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—  Ah  !  tu  as  peur  ! 

—  Allons  !  voilà  qu'il  m'insulte  maintenant  !  Ar- 
rête, ne  bouge  pas  ! 

—  Eh  bien!  je  vais  courir  après  lui,  moi...  laisse... 
laisse...  Que  m'importe  la  vie,  s'il  rentre  à  son  pa- 
lais. . .  je  vais. . .  Malédiction  ! 

Il  s'évanouit. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  le  jour  commençait  à  poindre 
sur  la  crête  des  Apennins. 

—  Quel  horrible  songe  !  s'écria-t-il. 
Ce  furent  ses  premiers  mots. 

Il  promena  dans  la  campagne  des  regards  effarés,  et 
baisa  les  mains  de  Pallavicini  en  les  arrosant  de 
larmes;  puis,  désignant  du  doigt  le  gazon  ensanglanté, 
il  sourit  avec  amertume,  et  leva  les  yeux  au  ciel  avec 
une  expression  que  les  grandes  âmes  seules  peuvent 
donner  à  leur  visage  dans  les  heures  de  désespoir  con- 
sommé. 

—  Te  sens-tu  assez  fort  pour  rentrer  eu  ville?  dit 
Pallavicini,  qui  continuait  à  le  veiller  avec  une  déli- 
catesse touchante. 

—  Oui. . .  mais  que  faire  en  ville  maintenant  ?..  Tout 
est  perdu...  regarde  comme  le  soleil  se  lève  riant! 
comme  la  nature  est  joyeuse  !  J'ai  entendu  chanter 
l'alouellc  ce  matin  dans  un  rêve...  Dieu  nous  fait  tou- 
jours de  ces  ironies-là...  Que  lui  importe  mon  mal- 
heur, à  la  nature?..  Si  elle  prenait  son  crêpe  noir  à 
chaque  être  qui  souffre,  ce  serait  un  deuil  éternel... 
C'est  bien  !  habille-toi  d'azur  et  d'or,-beau  ciel  d'Italie, 
cela  réjouit  la  misère  de  tes  enfants. 

—  Je  crois  que  nous  pourrions  rentrer,  observa 
tranquillement  Pallavicini. 

—  Oh  !  toi,  tu  es  de  marbre,  comme  la  villa  que  tu 
as  fait  bâtir...  As-tu  aimé  quelquefois? 

—  Cent  fois,  mais  de  ta  force,  jamais. 

—  As-tu  aimé  des  femmes  qui  tout  montré  de  l'a- 
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moiir,  dans  un  jour  de  coquetterie,  et  se  sont  mariées 
avec  d'autres  ? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  fait  alors? 

—  Je  me  suis  consolé. 

—  Tiens,  c'est  singulier;  ta  parole  me  calme.  Donne- 
moi  ta  main  que  je  la  serre,  c'est  la  main  d'un  ami, 
tu  me  fais  du  bien. 

—  Vive  Dieu  !  te  voilà  en  convalescence  !  Prends 
mon  bras,  et  gagnons  la  ville  en  nous  promenant, 
comme  si  nous  étions  sortis  ce  matin  avant  l'aube. 
Écoute  :  la  comtesse  Bri... 

—  Oh  !  ne  prononce  pas  son  nom  ! 

—  Soit,  la  comtesse  est  belle,  belle  à  ravir,  c'est 
vrai;  elle  a  un  teint  rose  transparent,  des  yeux  lumi- 
neux et  azurés  comme  le  golfe  de  Gênes,  des  lèvres  de 
corail,  des  dents  de  perles,  un  cou  d'ivoire,  des  épaules 
sculptées  avec  amour,  une  taille,  oh!  une  taille!  Je  ne 
connais  qu'une  femme  qui  ait  ime  taille  comme  celle- 
là  :  c'est  la  Vénus  de  ton  ami  Titien  de  Venise.  Quant 
à  son  esprit,  à  ses  qualités  du  cœur  et  de  l'àme,  tu  ne 
m'en  as  jamais  parlé;  je  vois  que  tu  t'en  soucies  fort 
peu...  Ainsi,  donne-moi  vingt-quatre  heures,  je  te 
donne  une  autre  comtesse  Brignole. 

—  Oh  !  tais-toi  !  tais-toi  !  impossible  ! 

—  Impossible  !  je  veux  te  donner  mieux  que  la  com- 
tesse Brignole...  iMoi,  j'ai  perdu  mon  palais;  qu'on 
m'en  domie  un  plus  beau,  et  je  me  console  tout  de 
suite,  foi  de  grand  seigneur!..  Bon!.,  tu  souris,  nous 
allons  mieux.  Laisse  de  côté  ces  alouettes  qui  chantent, 
et  la  nature  qui  se  moque  de  toi,  parle  raison.  Mon 
ami,  toutes  les  comtesses  d'Italie  ne  valent  pas  le  sang 
qui  vient  de  sortir  de  tes  veines  d'artiste...  Une  femme 
se  retrouve,  un  artiste  comme  toi,  jamais! 

—  Mais  voyons,  trêve  d'éloges  :  de  quelle  autre 
femme  veux-tu  parler? 
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—  Bénie  soit  Notre-Dame  du  Remède,  qui  demeure 
dans  la  rue  où  nous  allons  entrer!  nous  sommes 
guéri  !  Ah  !  tu  t'intéresses  déjà  à  une  autre  femme  !.. 

—  C'est  curiosité  pure... 

—  J'entends...  Eh!  mon  Dieu!  l'amour  d'im  ar- 
tiste, n'est,  je  crois,  qu'une  curiosité  délirante.  Si  la 
Vénus  de  la  villa  Adriani  était  enfouie  à  mille  pieds 
sous  terre,  tu  te  ferais  fossoyeur  au  grand  soleil  pour 
l'exhumer,  la  voir  et  l'embrasser  le  premier... 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  êtes  des  hommes  maîtrisés  par  vos  sens; 
aussi  votre  insouciance  est  passée  en  proverbe;  vous 
vous  faites  un  musée  de  maltresses,  comme  un  ca- 
binet de  tableaux  ;  c'est  votre  métier,  vous  étudiez  la 
nature  ;  vous  ne  voyez  qu'un  beau  modèle  là  où  un 
autre  homme  verrait  l'objet  idéal  et  rêvé  d'une  pla- 
tonique et  immortelle  passion.  Eh  bien!  je  veux  te 
donner  un  modèle  qui  ferait  se  draper  de  jalousie  la 
Vénus  Aphrodite  dans  son  bain. 

—  Son  nom  ? 

—  Tu  le  sauras  demain;  j'àû  promis.  Aujourd'hui 
guéris  ta  fièvre,  et  dors. 

En  causant  ainsi,  les  deux  amis  étaient  arrivés  à  la 
porte  de  leur  maison,  sur  la  place  de  l'Annonciade , 
par  des  rues  détournées.  La  ville  était  encore  plongée 
dans  le  sommeil.  Un  chirurgien  fut  appelé;  il  trouva 
la  blessure  fort  légère,  malgré  la  grande  abondance 
de  sang  répandu.  Il  ne  conseilla  pour  régime  que  vingt- 
quatre  heures  de  repos. 


IV. 


Grâce  au  comte  PaTlavicini,  qui  s'était  constitué  le 
gardien  et  le  médecin  moral  de  sou  ami,  cette  ordon- 
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nance  fut  suivie  dans  sa  rigoureuse  simplicité.  Aussi, 
après  vingt-quatre  heures^,  la  fièvre  avait  complète- 
ment disparu  et  l'artiste  se  trouvait  en  état  de  se  lever. 
Le  lendemain,  à  midi,  un  domestique,  à  la  livrée 
de  Brignole,  porteur  d'une  missive,  entrait  dans  l'ap- 
partement de  Van-Dick.  Pallavicini  habillait  l'artiste, 
qui  était  encore  faible  et  bien  pâle.  Le  comte  Brignole 
priait  Van-Dick  de  se  rendre  à  son  palais. 

—  Voilà  un  étrange  incident,  dit  le  peintre;  que 
me  veut  le  comte?.,  il  ne  me  connaît  pas;  il  ne  m'a 
jamais  vu. 

—  Il  faut  aller  voir  cependant,  dit  Pallavicini.  Veux- 
tu  que  je  t'accompagne? 

—  Certainement,  je  n'irai  pas  seul...  c'est  quelque 
piège  infernal.  Le  comte  s'est  douté  de  quelque  chose... 
Oh  !  vite,  vite,  au  palais  Durazzo. 

—  C'est  bien  fâcheux  ;  je  crains  une  rechute  pour 
toi,  tu  vas  la  revoir,  et... 

—  Elle,  la  revoir?  Jamais!  jamais!  Je  verrai  le 
comte;  je  n'ai  besoin  de  voir  que  le  comte...  Oh!  la 
revoir  !  Et  pourquoi?  J'expirerais  devant  elle  de  honte, 
de  jalousie,  de  désespoir...  Viens... 

—  Tu  n'es  pas  assez  calme  pour  brusquer  ainsi  cette 
visite...  Le  comte  n'est  pas  si  pressé,  sans  doute.  Nous 
devrions  attendre  demain  ou  ce  soir... 

—  Pas  une  minute- de  plus... 

—  Hèlus  !  nous  voilà  retombé. 

—  Oh  !  tu  ne  me  connais  pas  !  C'est  fini,  te  dis-je  ; 
cette  femme  n'est  plus  pour  moi  qu'un  souvenir,  un 
rêve  pénible...  Allons  à  Durazzo. 

—  Allons  ! 

Van-Dick  s'était  habillé  magnifiquement;  mais  l'é- 
clat de  son  costume  ne  pouvait  dissimuler  sur  sa  fi- 
gure sa  souifrance  et  son  agitation  ;  il  était  horrible- 
ment pâle  et  sa  démarche,  qu'il  s'efi'orçait  de  rendre 
hardie,  était  chancelante  comme  celle  d'un  conva- 
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lescent.  Il  avait  enfoncé  la  main  de  son  bras  blessé 
dans  un  crevé  du  pourpoint,  comme  par  contenance; 
il  s'appuyait  de  Tautre  sur  la  rampe  de  marbre  de  l'es- 
calier du  palais.  Pallavicini  le  suivait  en  soupirant. 
Il  fat  introduit  dans  la  galerie  où  le  comte  ne  se  fit 
pas  attendre. 

—  Seigneur  Van-Dick,  dit-il  en  courant  vers  lui, 
veuillez  bien  excuser  mon  indiscrétion  :  j'ai  appris 
que  vous  étiez  de  retour  dans  notre  ville:  je  n'avais 
pas  eu  l'honneur  de  vous  y  connaître  à  votre  nremier 
séjour  :  aussi  me  suis-je  empressé  de  vous  offiir  celée 
fjis  mon  amitié  et  mon  palais.  Durazzo  est  l'bôtellerie 
des  grands  artistes,  n'est-ce  pas,  comte  Pallavicini? 

Van-Dick  s'inclina  et  ne  répondit  rien  :  il  était  bou- 
leversé de  cet  accueil. 

Son  ami  imita  son  silence.  Une  légère  inclination  de 
tète  fut  toute  sa  réponse  à  la  parole  d  u  comte  Brignole. 

—  Je  vous  prie  de  prendre  un  fauteuil,  messifjurs, 
continua  le  maître  du  palais,  j'ai  à  vous  parler  d'une 
petite  affaire,  à  vous,  seigneur  Van-Dick.  Je  me  suis 
marié  avant-hier  :  sans  fatuité,  je  puis  dire,  que  c'est 
un  mariage  d'incliuation;  je  veux  que  notre  intimité 
se  forme  sous  des  auspices  dignes  de  votre  talent  et  de 
ma  fortune;  je  veux  que  vous  fassiez  le  portrait  de 
ma  femme.  Quand  môme  je  couvrirais  votre  toile  de 
sequins,  je  serais  toujours  votre  obligé. 

Van-Dick  s'inclina  de  nouveau.  Ce  silence  fut  in- 
terprété comme  timidité  d'artiste  en  face  d'un  grand 
seigneur. 

—  Quel  jour  le  modèle  pourra-t-il  se  mettre  à  votre 
disposition? 

—  Aujourd'hui.  Je  suis  prêt,  répondit  Van-Dick 
d'une  voix  éteinte. 

—  Vous  êtes  charmant,  seigneur  artiste;  vous  allez 
au-devant  de  mes  vœux.  Vous  trouverez  dans  mon 
atelier  des  toiles  toujours  prêtes  ;  je  veux  un  portrait 
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en  pied,  comme  celui  de  la  marquise  de  Velletri,  que 
vous  avez  peiut  et  qui  est  un  chef-d'œuvre,  comme 
tout  c-e  que  vous  faites... 

Van-Dick  laissait  parler  le  comte  Brignole  sans  lui 
répondre.  Celui-ci,  croyant  en  avoir  assez  dit  sans 
doute  pour  flatter  l'amour-propre  de  l'artiste,  se  tourna 
vers  son  ami  : 

—  Ali  !  dites-moi ,  comte  Pallavicini ,  comment 
avez-vous  laissé  notre  champion  du  Lerbino?  Donnez- 
moi  de  ses  nouvelles. 

—  Il  est  parti  ce  matin  pour  Florence. 

—  C'est  un  spadassin  payé  par  les  Gippino  ;  j'ai  su 
cela.  Mes  ennemis  ont  voulu  me  faire  assassiner  le 
jour  de  mes  noces;  c'était  bien  imaginé.  Messeigneurs, 
soyez  assez  bons  pour  m'attendre  ici  un  viomentino; 
je  vais  vous  amener  ma  femme. 

Et  il  rentra  dans  ses  appartements. 
Van-Dick  et  Pallavicini    se  regardèrent  quelque 
temps  sans  parler. 

—  Un  bon  conseil,  Van-Dick,  un  conseil  d'ami 
dévoué;  le  veux-tu? 

—  Oui. 

—  Pars. 

—  Impossible  !  Que  dirait  le  comte? 

—  Que  t'importe  ? 

—  Il  me  croira  fou. 

—  Dans  un  quart  d'heure,  si  tu  restes,  tu  le  seras 
tout  à  fait.  Préviens  le  coup. 

—  Je  m'abandonne  à  mon  destin. 

—  Mais  songe  que  tu  es  blessé,  que  ta  main  ne  peut 
manier  le  pinceau. 

—  Je  peindrai  de  la  main  gauche. 

—  Tu  es  pâle,  tu  souffres,  tu  es  faible  et  agonisant; 
tu  vas  périr  à  l'œuvre. 

—  Tant  mieux. 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  comtesse  entra. 
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On  mirait  dit  qu'elle  illuminait  la  galerie  des  rayons 
de  son  éblouissante  beauté.  Pallavicini  lui-même  ré- 
prima une  exclamation  de  surprise  qui  lui  était  ar- 
Mchée,  car  il  ne  l'avait  jamais  vue  si  belle.  Elle  portait 
une  robe  de  soie  noire  brochée  :  ses  épaules  et  ses  bras 
étaient  à  découvert^  et  l'étofie  faisait  merveilleusement 
ressortir  leur  blancheur  lumineuse.  Elle  salua  d'un 
sourire  céleste  les  deux  étrangers  ;  et,  s'adressant  à 
Van-Dick,  elle  lui  dit  avec  une  grâce  incomparable  : 

—  Maître,  quand  il  vous  plaira,  je  suis  à  vos  ordres  ; 
c'est  bien  de  l'honneur  pour  moi  de  poser  devant  un 
artiste  tel  que  vous. 

—  Passons  à  l'atelier,  dit  le  comte  Brignole  ;  le  sei- 
gneiu"  Van-Dick  choisira  à  sa  guise  ses  palettes,  ses 
toiles  et  ses  pinceaux. 


V. 


Les  quatre  acteurs  de  cette  scène  entrèrent  alors 
dans  l'atelier  de  peinture,  qui  était  contigu  à  la  galerie. 
Comme  l'avait  dit  le  comte,  tout  s'y  trouvait  préparé 
d'avance  et  l'artiste  n'avait  qu'à  choisir. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  comte,  vous  êtes  en- 
tièrement chez  vous;  et  c'est  à  nous  de  vous  demander 
si  vous  nous  permettez,  maitre,  de  rester? 

Van-Dick  n'appartenait  plus  à  la  terre,  il  ne  répondit 
pas;  mais  Pallavicini,  j)renant  en  pitié  l'amour  de  son 
ami,  dit  avec  le  plus  grand  sang-froid  au  comte  : 

—  Je  connais  Van-Dick  :  c'est  un  de  mes  vieux 
amis;  il  faut  le  mettre  à  l'aise  :  il  n'aime  pas  peindre 
devant  témoins;  sortons. 

Et  il  donna  l'exemple.  Le  comte  le  suivit. 
La  comtesse  et  Van-Dick  restèrent  alors  seuls  dans 
l'atelier  déserté. 
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—  Je  ne  connais  rien  de  beau  comme  votre  portrait 
de  la  marquise  de  Velletri,  dit  la  comtesse  d'un  ton 
familier,  comme  pour  engager  lestement  la  conver- 
sation. 

—  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  mériter  encore  au- 
jom'd'hui  votre  approbation,  répondit  timidement  le 
peintre. 

—  Elle  vous  est  acquise  d'avance,  maître.  Je  ne  la 
connais  pas,  la  marquise  de  Velletri  ;  est-elle  bien? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  madame... 

—  Gomment  !  sans  Tavoir  vue,  vous  avez  fait  son 
portrait  ! 

—  Ah!  la  marquise  de  Velletri...  Excusez-moi, 
pi.adame;  je  suis  tout  à  ma  palette,  à  mes  couleurs... 
Elle  est  assez  bien,  je  crois. 

—  Il  parait  que  vous  oubliez  facilement  vos  mo- 
dèles... Oh!  vous  allez  me  peindre  assise!  je  n'aime 
pas  cette  pose;  je  veux  être  debout,  riante,  et  une 
fleur  à  la  main.  Cette  robe  vous  plaît-elle? 

—  Non,  madame. 

—  Ah  !  Et  qu'a-t-e]le  de  mal  ?  vous  la  trouvez  trop 
sombre  peut-être? 

—  J'aime  mieux  celle  que  vous  portiez  l'an  dernier, 
à  la  fête  du  palais  Doria. 

—  Vous  étii^z  au  palais  Doria  le  jour  des  Rogations? 
Ah  !  je  ne  vous  ai  pas  vu. 

—  J'ai  eu  Ihonneur  de  danser  avec  vous,  de  vous 
parler...  Il  parait  que  vous  ou])liez  aussi  facilement 
vos  danseurs  que  moi  mes  modèles... 

—  C'est  charmant  ce  que  vous  dites  là,  maître!  j'ai 
eu  tant  de  danseurs,  moi  ! 

—  Et  moi  tant  de  modèles  ! 

—  Vous  êtes  pique,  seigneur  Van-Dick  ;  excusez 
une  plaisanterie...  Mais  si  nous  causons  toujours  ainsi, 
mon  portrait  n'avancera  pas. 

—  Votre  portrait  est  fini,  madame. 
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—  Fini  !  Il  n'y  a  rieu  sur  la  toile  !  vous  n'avez  pas 
donné  un  seul  coup  de  pinceau  ! 

—  Oui,  madame,  fini  depuis  un  an.  Nous  pouvons 
sortir. 

Van-Dick  se  leva,  salua  la  comtesse  et  marcha  d'un 
pas  ferme  vers  la  porte. 

—  Sérieusement,  vous  sortez  ainsi  ?  dit  la  comtesse. 
Vous  partez  ? 

—  Je  sors,  et  vous  me  permettrez  d'emporter  la  clé 
de  l'atelier;  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  dérange  et 
je  veux  rentrer  ce  soir  pour  mettre  la  dernière  main 
à  votre  portrait. 

—  Faudra-t-il  que  je  pose  ? 

—  C'est  inutile,  le  portrait  est  fait* 

— Je  n'y  comprends  plus  rien.  Quand  me  domierez- 
vous  le  mot  de  cette  énigme? 

—  Demain. 

—  Dois-je  en  parler  à  mon  mari  î 

—  Gomme  vous  voudrez. 

—  Je  n'en  dirai  rien. 

—  Ce  sera  mieux. 

Van-Dick  ferma  la  porte  de  l'atelier  à  double  tour 
et  alla  rejoindre,  sur  la  terrasse,  le  comte  et  Pallavi- 
cini. 

—  Voilà  une  première  oémce  bien  courte  et  qui  ne 
fatigue  pas!  dit  Brignole. 

—  Je  viendrai  ce  soir  faire  la  dernière,  répondit  le 
peintre  d'une  voix  calme. 

—  C'est  vraiment  d'une  merveilleuse  facilité!  il  n'y 
a  que  vous,  luaitre,  pour  travailler  ainsi. 

Van-Dick  et  Pallavicini  sortirent  du  palais  ;  et  quand 
ils  eurent  dépassé  l'église  Saint-Charles,  Pallavicini 
interrogea  brusquement  son  ami. 

—  Voyons,  comment  te  trouves-tu  î 

—  Guéri. 

—  Complètement  î 
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—  Il  n-i  me  manque  plus  que  le  remède  dont  tu 
m'as  parlé.  Maintenant  il  sera  efficace. 

—  Tu  l'auras  ! 

—  Une  folle  échappée  du  couvent!  une  étourdie 
qui  vous  tue  à  chaque  mot  !  deux  jours  de  mariage  et 
les  allures  d'une  coquette  de  quarante  ans  ! 

—  Bien,  bien  !  je  suis  content  de  toi,  mais  il  faut 
persister  dans  cette  conversion... 

—  Oh!  sois  tranquille...  Comment  nommes-tu  cette 
personne  dont  tu  m'as  tant  parlé  ? 

—  Ce  soir,  nous  la  verrons,  je  te  le  promets...  Tout 
est  préparé.  On  t'attend. 

—  A  ce  soir,  donc!  attends-moi  devant  Saint- 
Charles  à  sept  heures  ;  j'ai  une  aifaire  à  terminer. 

Van-Dick  courut  chez  lui  et  détacha  du  mur  de  son 
alcôve  un  tableau  sans  cadre  et  voilé  :  c'était  le  por- 
trait en  pied  de  la  comtesse  Brignole  qu'il  avait  peint 
de  souvenir,  magnifique  chef-d'œuvre,  exécuté  dans 
le  délire  d'une  ardente  passion  ;  seulement  on  s'aper- 
cevait que  la  main  si  ferme  de  l'artiste  avait  tremblé 
sur  le  sein  de  l'adorable  femme  et  que  l'émotion  d» 
l'amant  avait  trahi  la  vigueur  ordinaire  de  son  pin- 
ceau. 

Van-Dick  s'enveloppa  de  cette  toile  comme  d'un 
vêtement,  jeta  son  manteau  par-dessus,  et  retourna 
au  palais  Durazzo.  11  traversa  hardiment  la  galerie 
sans  se  faire  annoncer,  ouvrit  l'atelier,  et  plaça  dans 
un  cadre  le  portrait  de  la  comtesse;  puis,  appelant  un 
domestique,  il  lui  dit  : 

—  Annoncez  à  iM.  le  comte  que  le  portrait  de  sa 
femme  est  terminé. 

Et  il  sortit. 

Quelques  jours  après,  il  épousait  la  fille  de  lord 
Rutwen,  comte  de  Gorée  ;  mariage  qu'il  improvisa, 
grâce  aux  actives  et  intelligentes  négociations  de  Pal- 
lavicini.  Mais  le  pauvre  artiste  avait  été  blessé  au 
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cœur  :  il  mourut  de  phthisie  à  l'âge  de  quarante  ans. 
Les  femmes  ont  tué  beaucoup  d'artistes  et  les  artistes 
n'ont  jamais  tué  de  lemmes. 

Telle  est  l'histoire  qui  m'a  été  contée  un  jour  au 
palais  Durazzo,  à  Gènes,  devant  le  portrait  de  la  com- 
tesse Brignole,  peint  par  Vaa-Dick. 


FIN  Ij£  VAM-DIC&. 
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Apros  une  représentation  des  Puritains,  au  King^s 
T/iLuire,  à  Londres,  en  juillet  1838,  je  sortis  avec  le 

célèbre  artiste  L pour  respirer  un  peu  de  fraî- 

tlit'ur  dans  Portland  Place.  La  journée  avait  été 
brûlante,  et  la  soirée  aussi.  Minuit  sonnait  à  Saiut- 
Rlnrlin. 

Nous  entrâmes  au  parc  Saint-James  ;  il  y  avait  beau- 
coup de  monde,  mais  de  ce  inonde  nocturne  et  fan- 
tasque, inconnu  du  soleil.  La  grande  pièce  d'eau  étm- 
îC'lait  de  la  double  lumière  de  la  lune  et  du  gaz.  C'était, 
sous  les  arbres,  une  espèce  de  jour  d'un  violet  clair, 
Comme  celui  qu'on  fait  au  théâtre  avec  des  verres  do 
coultjur.  Des  Anglais  péripatéticiens  lisaient  les  jour- 
naux de  la  nuit,  assis  sur  des  banquettes;  des  senti- 
nelles gardaient  je  ne  sai?  quoi  sur  l'escalier  de 
Cardon  Jfousc;  dos  ombres  blancliLS  de  femmes  er- 
raient dans  les  alli'os  comme  des  tourbillons  d'àines 
élyséenuesaubord  du  SLyx;  personne  ne  parlait  dans 

(£  moudi;  vagabund  et  étrange.  Ou  eût  dit  que  tous 
i.  vu    '^  ;g 
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les  somnambules  de  Londres  étaient  venus  faire  leurs 
exercices  de  nuit  sous  les  arbres  de  ce  beau  jardin. 

On  sait  que  L est  un  des  premiers  artistes  de 

l'Europe;  mais  ses  amis  savent  qu'il  est  aussi  le  cau- 
seur et  le  conteur  le  plus  brillant  et  le  plus  gracieux 

qu'on  puisse  entendre.  L a  beaucoup  voyage, 

beaucoup  lu,  beaucoup  observé.  Sa  mémoire  est 
pleine  de  délicieuses  histoires,  son  esprit  est  plein 
d'idées.  On  Técoute  avec  autant  de  charme  qu'on  lit 
un  beau  livre.  C'est  surtout  dans  ces  heures  tran- 
quilles où  les  entretiens  ont  tant  d"attrait,  que  j'ai- 
mais à  écouter  le  grand  artiste,  soit  qu'il  me  parlât 
de  Naples,  en  entremêlant  ses  récits  de  quelque  can- 
tilène  de  Chiaïa;  soit  qu'il  me  parlât  de  sa  vie  d'An- 
gleterre, toute  pleine  de  triomphes  :  passant  ainsi  du 
Midi  au  Nord,  du  soleil  à  la  brume;  tantôt  lazzarone, 
tantôt  philosophe,  toujours  spirituel  et  éminemment 
observateur. 

Cette  nuit-là,  il  s'abandonna  de  verve  à  cette  cau- 
serie intime  qu'inspire  une  fraîche  promenade  d'été. 
Il  me  raconta  une  simple  histoire  que  j'aurais  voulu 
écrire  sous  sa  dictée,  et  peindre  avec  des  couleurs  de 
palette  plutôt  qu'avec  des  phi'ases  d'historien,  parce 
quï"  'imais  ce  papier  froid  et  mort,  ces  signes  con- 
ventionnels qui  représentent  des  idées  et  des  sensa- 
tions; jamais  ces  plats  hiéroglyphes  de  l'alphabet, 
enveloppés  d'une  feuille  blanche  comme  d'un  linceul, 
ne  pourront  remplacer  la  voix,  les  gestes,  l'organe, 
passionné,  les  modulations  harmonieuses  d'un  nar- 
rateur éloquent.  Il  faudrait  que  chaque  ligne  de  mon 
livre  fût  notée  co.inne  un  libnllo  d'opéra,  et  que  le 
lecteur  put  entendre  ces  récits  tels  qu'ils  ont  été 
chantés  par  un  poète  artiste;  il  faudrait  que  chaque 
page  fût  illustrée  d'une  de  ces  belles  gravures  an- 
glaises où  le  burin  colore  comme  le  pinceau,  atinque 
cette  histoire  conservât  encore  dans  le  sépulcre  du 
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livre  un  peu  de  ces  parfums  que  les  fleurs,  les  arbres, 
lé  gazon,  nous  versaient  avec  les  tièdes  rayons  de  la 
lune,  dans  cette  nuit  de  mélodie  et  d'amour.  Telle 
enfin  que  mes  souvenirs  me  la  rendront,  je  veux  es- 
sayer de  la  redire,  cette  histoire;  je  n'y  changerai 
que  quelques  noms,  parce  que  mes  personnages  ne 
sont  pas  des  héros  de  roman. 

J'écoutais  encore  le  récit  du  grand  artiste,  et  l'aube 
d'été  blanchissait  déjà  la  statue  du  duc  d'York  sur  sa 
colonne,  et  les  tours  de  Westminster  aux  extrémités 
opposées  du  parc.  Le  soleil  montait  à  l'horizon  quand 
celte  histoire  fut  terminée.  Je  croyais  sortir  d'un 
rêve  ;  il  me  semblait  que  je  m'étais  endormi  sur  la 
grande  pelouse  devant  Carlton  Terracc,  et  que  je  me 
réveillais,  la  tète  remplie  d'un  nouveau  monde  d'i- 
dées, où  le  gracieux  murnmre  de  la  mer,  au  golfe  de 
Naples,  chantait  un  trio  avec  la  vague  polaire  de  l'O- 
céan et  la  rivière  de  Mersey,  sur  les  grèves  brumeuses 
de  Liverpool.  Une  nuit  de  veille  ainsi  occupée  donne 
à  l'esprit  l'incohérence  de  la  folie.  Cette  brusque  in- 
terru'jjtion  de  nos  habitudes  bouleverse  le  cerveau; 
tout  prend  un  air  étrange  au  premier  rayon  du  soleil, 
mais  plus  étrange  encore  si  l'on  se  trouve  eu  pays 
lointain,  et  entouré  de  monuments  qui  servent,  pour 
la  première  fois,  de  cadres  à  nos  rêveries.  Après  avoir 
quitté  le  grand  artiste  qui  m'avait  conté  celte  histoire, 
je  le  suivis  longtemps  des  yeux  daus  Rc'jent's  street, 
et  je  le  vis  disparaître  daus  la  colonnade  fantastique 
de  Quadrant,  où  était  sa  demeure.  Resté  seul  avec 
mon  rêve,  je  rentrai  dans  ma  maison .'  ;  Eing  William 
Street,  pour  payer  au  sommeil  l'arriéré  de  la  nuit.  A 
mon  lever  de  midi,  je  courus  au  parc  Saint-James, 
que  le  soleil  éclairait  à  travers  une  gaze  de  brume  qui 
jaunissaJv  ses  rayons.  Je  m'assis  sur  une  banquette, 
et  j'écrivis,  dans  toute  la  fraîcheur  de  mes  souvenirs, 
les  premiers  chapitres  de  telle  histoire,  comme  on 
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écrirait  un  rêve  sous  les  premières  impressions  du 
réveil. 


!. 


Il  y  a  cinq  ou  six:  ans,  —  la  date  importe  peu,  — 
■deux  jeunes  gens  causaient,  après  souper,  dans  une 
chaaibre    de   VOstcria-Nuova,  à  Chiaïa,  à  Naples. 

L'un,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  se  nommait  Patrick  O 

C'était  un  Irlandais  voué  à  l'état  ecclésiastique  ;  son 
costume  était  cxîvère  comme  sa  figure.  Il  avait  des 
<:lieveuxd"un  ijlond  ardent  comme  de  l'or  en  fusion; 
ses  trait?,  d'une  régularité  mâle,,  gardaient  cette  pâ- 
leur nerveuse  qui  ne  vient  pas  des  souffrances  du 
corps,  mais  des  inquiétudes  de  l'âme.  Sur  ce  fond  mat 
d'une  figure  tourmentée,  luisaient  deux  yeux  noirs 
et  orageux  comme  des  nuages  remplis  d'éclairs.  La 
contraction  du  sourire  siMiiblait  avoir  été  oubliée  dans 
le  mécanisme  de  ce  visage  qui  exprimait  tout,  et  à 
tout  instant,  excepté  le  plaisir.  L'autre  jeune  homme 
était  à  peu  près  du  même  âge  :  il  avait  une  belle  li- 
gure brune,  et  des  cheveux  vagabonds  d'un  noir 

dÉrcbe.  C'était  le  contcssino  Lorcnzo  C légataire 

à  vingt  ans  d'une  fortune  immense,  qu'il  prodiguait 
sans  l'épuiser.  L'opulence  rayonnait  sur  toute  sa  i)fr- 
sonne  :  il  étalait  avec  un  orgueilleux  dédain  une 
pléiade  de  diamants  à  ses  doigts  annulaires,  et  la 
constellation  complète  d'Orion,  en  rubis  balais,  sur 
son  jabot  de  batiste;  toujours  prêt  à  jeter  ses  étoiles  à 
un  ami,  à  une  femme,  à  un  saltimbanque,  à  un  in- 
digent. 
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L'arrivée  d'un  domestique  suspendit  la  convcrsa- 
tioii  des  deux  jeunes  gens.  Ou  venait  leur  annom^er 
que  le  vaisseau  VErinn  allait  mettre  à  la  voile,  et 
qu'on  n'attendiat  plus  qu'un  passager. 

Ce  passager  était  Patrick. 

Ils  se  levèrent  vivement,,  et  se  dirigèrent  vers  le 
môle.  Patrick,  un  pied  sur  la  terre,  et  l'autre  dans  le 
canot,  fît  ainsi  ses  adieux  à  son  ami  ; 

—  J'ai  quitté  Rome  sans  regret;  jy  serais  devenu 
sceptique  et  j'y  aurais  exercé,  cà  l'exemple  de  tant 
d'autres,  un  sacerdoce  d'habitude  comme  on  fait  un 
métier.  J'aime  mieux  être  prêtre  dans  quelque  bourg 
catholique  de  mon  Irlande.  Je  prendrai  les  ordres  à 
Dublin,  à  la  première  ordination.  Adieu,  mon  cher 
Lorenzo;  nous  nous  reverrous  quand  Dieu  le  voudra. 

—  Patrick,  répondit  le  jeune  Italien,  dans  quelque 
position  que  le  ciel  te  réserve,  si  jamais  mou  amitié 
peut  te  rendre  un  service,  songe  à  moi,  et  ne  songe  à 
personne  qu'à  moi. 

Ils  se  serrèrent  énergiquement  les  mains,  et  le 
canot  partit. 

VErinn  mit  à  la  voile  et  cingla  vers  la  haute  mer. 
Patrick  contempla  longtemps,  accoudé  sur  la  dunette, 
le  doux  rivage  de  Naples,  et  descendit,  à  l'entrée  de 
Ja  nuit,  dans  l'entrepont  pour  se  reposer.  La  mer  était 
agitée,  lèvent  contraire.  Patrick  prit  le  parti  de  s'en- 
dormir, pour  laisser  passer  le  mauvais  temps  sans 
être  incommodé  ])ar  la  mer. 

A  son  réveil,  il  fut  bien  étonné  d'apprendre  que 
VErinn,  n'ayant  pu  tenir  la  mer,  était  rentré  à  Na- 
ples, et  que  les  passagers  avaient  la  faculté  de  des- 
cendre à  terre.  Il  était  alors  huit  heures  du  soir. 

Patrick  usa  de  la  permission  avec  empressement,  11 
convut  à  l'hôtellerie,  dans  l'espoir  d"y  trouver  Lo- 
renzo; mais  le  jeune  homme  était  sorti.  Le  garçon 
daubcrge  dit  à  Patrick  que  son  ami  avait  pris  la  di- 
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rectioii  de  San-CaiiO;,  et  que  fort  probablement  i! 
était  à  l'Opéra. 

Ou  jouait,  ce  soir-là,  Semiramide. 

Patrick  hésita  quelques  instauts  par  scrupule  ;  puis, 
se  souvenant  des  facilités  profanes  que  lo  clergé  ita- 
lien se  donne  volontiers  à  l'endroit  4u  théâtre,  il 
courut  à  San-Garlo,  prit  un  billet  de  parterre  et  entra. 
Patrick  avait  toujours  vécu  loin  des  plaisirs  et  des 
spectacles  mondains.  C'était  la  première  fois  qu'il  se 
mêlait  à  une  foule  dans  une  salle  de  théâtre. 

San-Carlo  retentissait  d'instruments  et  de  voix.  Ou 
aurait  dit  que  l'harmonieuse  salle  chantait  avec  toutes 
ses  loges,  car  les  sons  de  la  scène  et  de  l'orchestre,  ne 
trouvant  aucun  obstacle  dans  l'ellipse  iuunense,  la 
remplissaient  toute,  comme  un  ouragan  de  mélodie 
élancé  du  golfe  de  Baïa.  On  était  arrivé  à  la  scène  du 
serment  et  du  trône.  Le  roi  des  Indes,  le  pontife,  Ar- 
sace,  les  Syriens,  le  peuple,  les  mages,  juraient  tidé- 
lité  àla  reine  de  Babylone,  dans  une  langue  d'amour 
inouïe;  et  Sémiramis,  du  haut  de  son  trône,  versait  à 
pleine  voix,  sur  tout  ce  monde  en  délire,  des  torrents 
de  notes  mélodieuses,  r^jmme  des  perles  prodiguées  à 
l'infini.  Le  chant  du  cor,  tout  rempli  d'une  volupté 
langoureuse,  s'élevait  par  dessus  toutes  ces  voix, 
comme  l'écho  de  l'Euphrate,  dans  une  nuit  d'Orient, 
roule  des  soupirs  inoilables  qui  montent  au  sommo* 
de  Babel.  Le  puissant  amour,  fils  des  siècles  antiques, 
embrasait  le  théâtre  et  semblait  avoir  enfin  trouvé 
une  langue  merveilleuse,  oubliée  dans  Babel,  pour 
réveiller  un  sens  inconnu  et  exciter  la  terre  à  des  fo- 
lies sans  nom,  telles  que  les  auges  en  accomplirent 
avec  les  filles  des  hommes,  aux  époques  antédilu- 
viennes, quand  le  monde  trembla  sous  les  hyménées 
des  géants.  Auprès  de  cette  harmonie  i?i'onnue, 
l'hantée  par  des  voix  et  des  cuivres  surhumains, 
toute  parole  ressemblait  au  bégaiement  de  l'enfance 
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OU  au  vagissement  du  berceau.  C'était  comme  la  ré- 
vélation de  ces  hymnes  mystérieux  qui  éclataient  la 
nuit,  dans  les  profondeurs  des  pyramidee  babylo- 
niennes ou  dans  les  chapelles  souterraines  d'Isis;  c'é- 
tait un  écho  de  ce  vent  iduniéen  qui  soufflait  une  vo- 
lupté sanglante  et  fatale  sur  les  villes  iiiaudites,  et 
changeait  la  forme  des  montagnes  daos  une  nuit  de 
désolation  ;  et  toutes  ces  voix,  ces  chants,  ces  stri- 
dents accords  du  cui\Te  et  de  la  corde,  ces  élance- 
ments de  notes  sublimes,  cette  éruption  de  mélodie 
incréée,  toute  cette  furie  d'amour  semblait  éclater, 
par  un  prodige  des  mages,  sous  les  pieds  divins  d"uue 
lemrae,  belle  comme  le  soleil  d'Orient,  embaumée 
comme  l'Arabie  Heureuse,  vêtue  de  pourpre  et  d'or 
comme  les  reines  d'Ophir  et  de  Saba. 

Le  jeune  ecclésiastique  irlandais,  qui  venait  d'en- 
trer à  San-Ca''lo  pour  y  chercher  un  ami,  oublia  cet 
ami,  s'oublia  lui-même,  et  s'arrêla,  debout,  la  main 
droite  incrustée  sur  la  première  banquette,  immobile, 
comme  une  statue,  sous  le  saisissement  de  cette  fou- 
droyante révélation;  son  âme,  subitement  envahie 
par  le  démon  de  ces  voluptés  extérieures,  fut  vaincue 
avant  la  lutte,  ainsi  qu'il  arrive  au  soldat  imprudent 
qui  passe  désarmé  sur  les  limites  de  l'ennemi  et  suc- 
combe avant  d'avoir  reconnu  son  erreur.  Patrick 
garda  sa  position  extatique  jusqu'à  la  chute  du  ri- 
deau. Il  vit  et  entendit  ce  rêve  immense  que  Rossini 
nous  apporta  des  lagunes  de  Venise  lorsqu'il  s'en- 
dormit dans  la  cité  mystérieuse,  ce  sublime  évocateur 
du  passé.  Le  jeune  Irlandais,  fils  de  cette  terre  virgi- 
nale qui  assiste  à  l'éternelle  symphonie  le  l'Océan  et 
des  montagnes,  avait  une  de  ces  intelligetiS«s  d'élite 
qui  s'initient  du  premier  coup  au  secret  des  grandes 
créations;  il  passait,  sans  transition,  des  innocentes 
harmonies  de  Palestrina  à  la  furie  musicale  de  la  5c- 
viiramide,  de  la  cataracte  de  Terni  à  la  cataracte  de 


Niagara.  Il  n'eut  pas  même  le  temps  d'appeler  son 
ange  gardien  à  son  secours,  afin  d'obtenir  la  grâce 
d'une  pensée  pieuse,  dans  ce  déluge  de  pensées  pro- 
fanes qui  pleuvaient  dans  son  cœur.  11  fut  emporté 
violemment  à  travers  lesci-is  de  cette  Babyloue  res- 
suscitée  pour  embrasser  Balthazar  et  repousser  Daniel. 
Tout  fut  saisi  au  vol,  et  recueilli  par  lui,  et  deviné 
d'inspiration  dans  cette  fatale  soirée;  son  oreille,  son 
esprit  et  son  cœur  s'associèrent  pour  le  servir  et  le 
laire  marcher,  sans  rien  laisser  en  arrièj'e,  à  la  con- 
quête spontanée  de  l'inconnu.  ÎNIais  peut-être  encore 
cette  nmsique,  ces  voix,  ces  chœurs,  cette  pompe,  se 
seraient  évanouis  avec  les  ombres  de  la  nuit,  si  toute 
cette  séduction  théâtrale  ne  s'était  pas  incarnée  dans 
le  corps  d'une  femme.  Désormais,  pour  Patrick,  ce 
long  ravissement  d'artiste  était  inséparable  de  la  can- 
tatrice superbe  et  rayonnante  comme  la  Sémiramis 
dont  elle  portait  le  nom. 

Depuis  les  jours  antiques,  où  les  cirques  et  les  am- 
philhéâtfes  versaient  par  les  vomitoires  un  monde  de 
spectateurs  rassasiés  d'un  spectacle  prodigieux,  on 
n'avait  pas  vu,  en  Italie,  pareille  foule,  le  soir  de  cette 
représentation  de  Semiranùde.  La  place  publique  et 
les  rues  avoisinaiit  villa  Rcalc  étaient  encombrées  à 
'la  sortie  du  théàti-e;  si  bien  que  Patrick  fut  roulé 
comme  un  brin  d'herbe  dans  une  mer  orageuse,  et 
•emporté  bien  loin  de  son  hôtellerie  de  Ghia'ia.  Au 
Tste,  cette  foule  qui  faisait  ainsi  violence  au  jtume 
Irlandais  lui  ('(ait  favorable  en  ce  moment,  car  elle 
lui  donnait  un  étourdissement  qu'il  aurait  voulu  pro- 
longer a  l'infini,  ne  voyant  rien  de  plus  redoutable 
que  le  calme  et  la  solitude,  après  cette  agitation  sc- 
couiable  qui  ondoyait  autour  de  lui  ;  mais  aMcuno 
teiiipête  n'est  plus  vite  a[)aisrc  ([u'unc  t'iupêle  <lo 
foule  après  un  spectacle.  Miimit  soinie  sur  le  silence 
€l  le  dè.sci't,  et  de  tout  ce  fracas  de  multitude  l'cdlo,  il 
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ne  reste  que  les  sons  lents  tombés  des  clochers  voisins,, 
symphonie  monotome  comme  le  chant  qui  invite  au 
sommeil.  Bientôt,  de  tout  ce  monde  agité,  Patrick 
seul  était  debout  et  veillant.  Mar'^hant  au  hasard,  il 
était  arrivé  sur  les  rives  du  golfe,  et  lA,  comme  brisé 
par  la  fatigue  d'un  long  voyage,  il  s'assit  sur  une 
pierre,  et  médecin  de  lui-même,  il  se  recueiUit  pour 
examiner  sa  blessure  intérieure  et  lui  porter  un  re- 
mède immédiat,  sans  attendre  le  lendemain. 

Patrick  était  seul  en  réalité,  mais  une  ombre  l'avait 
suivi  ;  une  ombre  plus  terrible  que  celle  de  Ninus  ! 

C'était  pour  Patrick  qu'un  poëte  italien  avait  fai; 
cette  strophe  : 

«  A  Saint-CharluSj  cirque  où  l'on  chante 

«  Sous  un  ciel  tiède,  au  bord  de  l'eau, 

«  Quand  expire  la  voi\  touchaute 

«  Du  jeune  Arsace  ou  d'Olliello; 

«  Quiltanl  Venise  ou  Babylone, 

«  On  va  rêver  sous  la  culomie, 

«  Près  de  la  mer  (juc  nous  aimons; 

«  Et  comme  t. ne  ouverture  immense, 

«  L'opéra  fini  recommence, 

«  CKai.té  par  la  mer  et  les  monts.  » 

Hélas!  elle  recommençait  pour  Patrick  cette  soirée 
d'enivrement,  de  mystère,  d'émotion  inconnue,  de 
formidable  volupté.  Le  spectre  de  Babylone  se  dres- 
sait dans  les  vapeurs  diajthanes  de  la  cuit,  sur  les 
(lancs  de  cette  montagne,  (jui  elle  aussi  a  brûlé  des 
villes  couj)ables  ensevelies  à  ses  pieds.  Le  vent  nûi> 
turne,  qu'un  démon  embaume  de  tous  les  parfums  de 
Vénus  Aphrodite,  soufflait  de  l'archipel  napolitain, 
dont  les  îles  sont  des  cassolettes  toujours  fumantes;  et 
cette  langueur  mystérieuse  qui  descendait  de  partout 
et  conseillait  l'adultère,  semblait  donner  un  démenti 
au  Roi  psalinisto,  qui,  la  nuit,  demandait  à  Dieu  de 
le  sauver  de  la  flèche  volante  dans  le  jour,  et  de  iob- 
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sesjion  irrésistibit  du  démou  de  midi.  Patrick  était 
peicé  de  la  flèche  qui  vole  à  la  kieur  des  consleJlations 
de  minuit.  Arrivé  au  délire  de  la  pensée,  il  se  per- 
suada que  tout  ce  qu'il  avait  vu  à  San-Carlo  n'était 
qu'une  vision  de  l'enfer,  un  verre  d'optique  placé  par 
le  démon  devant  ses  yeux;  que  le  monde  n'avait  pas 
assez  de  pouvoir  en  ses  mains  pour  créer  de  pareilles 
réalités  de  séduction;  que,  parmi  toutes  les  tilles  des 
hommes,  il  n'y  avait  pas  une  femme  comme  la  puis- 
sante artiste,  reme  à  San-Carlo  ;  que  le  démon  an- 
drogyne  de  la  volupté,  nommé  Artasté  dans  les  lieux 
profonds  et  maudits,  avait  pris  un  corps  humain 
pour  séduire  un  pauvre  chrétien  et  l'arracher  au  ser- 
vice des  autels. 

Patrick  fit  un  signe  de  croix,  et  il  lui  sembla  qu'au- 
tour de  lui  toutes  les  formes  se  faisaient  douces  et 
riantes,  et  que  des  anges  descendus  sur  cette  terre  la 
purifiaient  des  émanations  infernales  de  la  nuit.  Plus 
tranquille  après  une  courte  prière,  il  appuya  sa  tète 
sur  un  oreiller  d'algues  sèches,  et  il  s'eudorrait. 


II. 


Le  soleil  de  printemps  était  levé  depuis  quelques 
heures,  lorsque  le  jeune  ecclésiastique  irlandais  se 
réveilla.  Habitué,  dès  sou  enfance,  à  dormir  aux 
étoiles  dans  les  montagnes  de  Wjcklow,  il  avait  eu 
pour  son  repos  une  nuit  aussi  bonne  qu'à  l'hûtellerie 
de  Chialî.  A  genoux  sur  la  pierre  du  rivage,  il  fit  sa 
prière  du  matin  dans  le  plus  magnifique  oratoire  que 
Dieu  ait  donné  à  l'homme  pour  recevoir  ses  hom- 
mages; et,  trempant  ses  mains  dans  le  golfe  comme 
dans  la  conque  d'un  bénitier  naturel,  il  oignit  sou 
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front  de  cette  eau  sainte  qui  remonte  aux  réservoirs 
du  ciel. , 

Un  souvenir  vaporeux  comme  la  gaze  d'un  songe 
reporta  l'Irlandais  vers  les  images  sensuelles  de  la 
■veille,  et  le  jeune  chrétien  s'indigna  de  sa  faiblesse, 
et  fît  un  énergique  appel  à  ses  devoirs  pour  arracher 
de  son  cœur  le  dernier  atome  de  cette  lie  impure 
qu'avait  déposée  en  lui  la  coupe  d'un  démon.  Les 
heures  matinales  sont  pieuses  :  elles  prédisposent 
l'àme  à  de  bonnes  résolutions,  cà  de  saintes  pensées. 
Patrick  écouta  dévotement  les  voix  qui  parlaient  au- 
tour de  lui  sur  le  golfe,  la  ville  et  les  montagnes. 
C'était  partout  un  hymne  chaste  entonné  à  la  créa- 
tion. Il  donna  le  sourire  calme  des  élus  à  cette  nature 
tranquille,  pleine  de  son  Créateur,  et  il  s'achemina 
rapidement  vers  le  port,  avec  l'espoir  de  prendre  son 
vol  vers  la  douce  Irlande,  cà  la  faveur  de  cette  sérénité 
<Iu  ciel  qui  réjouissait  les  mariniers. 

—  Oh!  quand  je  te  reverrai,  se  disait-il  mentale- 
ment, vieille  église  de  mon  saint  patron,  vénérable 
métropole  de  Dublin,  je  me  précipiterai  à  l'ombre  de 
tes  deux  nefs,  comme  la  jeune  colombe  sous  les  ailes 
de  sa  mère,  et  je  ne  craindrai  plus  rien  de  ce  monde 
infâme  et  tentateur! 

Comme  il  arrivait  sur  le  môle,  il  vit  venir  à  lui  un 
domestique  de  Lorenzo,  qui  le  salua  et  lui  dit  : 

—  Mon  maître  vous  fait  chercher  partout  depuis  le 
lever  du  soleil;  il  a  envoyé  des  cavaliers  sur  toutes 
les  routes  de  Naples...  Maintenant  il  n'est  plus  temps; 
VErinn  a  mis  à  la  voile  et  il  est  déjà  bien  loin. 

Ht  le  domestique  montrait  du  doigt  la  place  vide 
où  l'Erinn  était  amarré. 

Patrick  fît  un  mouvement  nerveux,  leva  les  yeux 
an  ciel  et  soupira. 

Le  domestique  croisa  ses  bras  et  regarda  le  port.  Il 
avait  rempli  sa  mission. 
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Après  une  longue  pause,  Patrick,  qui  ne  savait  à 
quelle  résolution  s'arrêter,  fit  cette  questitii  an  do- 
mestique. 

—  Où  est  ton  maître? 

—  Mon  maître,  répondit  celui-ci,  n'est  plus  à  la 
locanda  de  la  Victoire;  il  est  à  la  villa  de  Sorrente,  et 
il  m'a  chargé  de  \ous  y  couduire,  si  c'est  le  bon  plaisir 
de  Votre  Seigneurie!  Voilà  votre  canot,  là,  tout  prêt 
avec  quatre  rameurs. 

—  Eh!  s'écria  Patrick,  pourquoi  ne  parlais-tu  pas 
d'abord  de  ton  canot?...  Vite,  vite  en  mer  !  il  y  a  une 
bonne  brise...  vite,  vite  à  la  voile  et  à  la  rame  !  nous 
atteindrons  VErinn. 

Et  entraînant  avec  lui  le  domestique,  il  s'élanoA 
dans  le  canot,  et  délia  lui-même  les  cordes  de  la  voile 
roulée  à  l'antenne. 

Le  cniot  partit  comme  la  flèche,  et  le  visage  de 
Patrick  rayonna. 

—  Croyez-vous,  dit  Patrick  au  marinier  du  timon, 
qu'en  allant  de  cette  vitesse,  nous  povirrons  atteindre 
VErinn? 

—  Atteindre  VErinn!  répondit  le  timonier  avec  un 
éclat  de  rire  goguenard;  si  vous  étiez  oiseau,  vous  ne 
l'atti'indriez  pas...  Ct;  n'est  pas  un  bâtiment  sicilien, 
celui-Jà;  c'est  un  anglais.  Comprenez-vous?  c'est  un 
anglais  !  lèvent  ne  l'atteindrait  pas! 

—  Essayez  toujours,  dit  Patrick. 

—  Oh  !  nous  pouvons  faire  une  promenade,  dit  le 
marinier  en  riant;  vous  prendrez  de  l'appétit  en  mer. 

Lorsque  l'horizon  se  fut  dévoilé  dans  toute  son  im- 
mensité, Patrick  le  mesura  d'un  œil  mélancolique,  el 
il  n'aperçut  aux  limites  de  la  mer  que  quelques  petites 
voiles  latines  d'une  blancheur  éblouissante.  C'étaient 
des  bateaux  de  pêcheurs.  VErinn  avait  disparu. 

—  Allons-nous  à  villa  Sorrentina?  demanda  le  ti- 
monier. 
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—  Allons!  rppo'idit  Patr.'^k  d'ime  voix  désespéiée. 
Et,  se  laissant  tomber  sur  un  banc,  il  garda  un 

morne  silence  jusqu'à  l'arrivée. 

Là,  rien  ne  put  le  distraire  des  réflexions  pénibles 
qui  l'accablaient  en  foule  :  ni  la  petite  baie  riante  qui 
servait  de  débarcadère  à  la  villa  Sorrentina;  ni  les 
touffes  d'orangers  suspendues  sur  une  eau  calme  qui 
réilécliissait  l'or  des  fruits  et  l'argent  des  tleurs;  ni 
l'aspect  enchanté  de  la  villa  endormie  dans  les  pins, 
les  arbres  de  Judée,  les  palmiers  et  les  acacias.  Le 
milieu  du  jour  l'eût  trouvé  peut-être  encore  dans  cette 
attitude  de  désespoir,  si  la  voix  d'un  ami  ne  l'etît  ré- 
veillé comme  en  sursaut  au  milieu  d'un  pénible  songe. 

—  Eh  bien  !  Patrick,  s'écria  Lorenzo  avec  une  voix 
joyeuse,  tu  relâches  à  Sorrente  en  allant  à  Dublin? 

Patrick  se  secoua  vivement  et  s'improvisa  une  as- 
surance par  nécessité.  Il  sauta  légèrement  sur  la  rive, 
serra  les  mains  de  Lorenzo,  et  fit  une  pantomime  quï 
pouvait  signifier  : 

—  Me  voilà  ;  je  suis  résigné  à  ce  contre-temps. 

—  Je  suis  enchanté,  moi,  de  ce  contre-temps,  dit 
Lorenzo;  j'étais  vraiment  désolé  de  n'avoir  pu  te  faire 
les  honneurs  de  ma  charmante  villa.  Regarde,  mon 
ami  ;  cela  vaut  bien  la  baie  de  Kingstown  et  le  Kip- 
pure,  n'est-ce  pas  ? 

—  CeJa  est  beau,  dit  Patrick;  mais  cela  n'est  jamais 
la  patrie. 

—  Mon  ami,  souviens-toi  de  ce  que  je  te  disais, 
quand  nous  étudiions  la  philosophie  au  séminaire  de 
la  Propagande  :  11  n'y  a  pas  de  patrie  sans  orangers. 
Cet  arbre  essaie  le  climat  et  semble  vous  dire  :  Tu 
peux  vivre  ici,  car  j'y  suis. 

—  Lorenzo,  après  ([uatre  ans  d'exil,  je  t'avoue  que 
les  forces  me  manijuentj^si  je  ne  vois  pas  mon  Ëriune 
avant  la  un  du  printeni])S. 

—  l-.nfaut!  lu  la  reverras,  ton  Érinue!  mais  lu  te 

T.  VI.  li. 
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reposeras  un  instant  ici  eu  passant.  Comme  j'ai  re- 
pris ma  gaieté,  rien  qu'en  te  revoyant!  J'étais  si 
triste  hier  soir,  à  mon  arrivée  de  Rome  à  Naples  !  Et 
moi  aussi,  je  suis  exilé;  moi,  né  à  Siuigaglia,  sur 
le  bord  de  la  triste  Adriatique  !  mais  j'adopte  Naples 
et  Sorrente,  deux  charmantes  filles  qui  valent  mieux 
que  Sinigaglia.  Ah  çà!  dis-moi,  où  as-tu  passé  la 
nuit,  si  je  puis  te  faire  pareille  demande  sans  indis- 
crétion? 

—  La  nuit?  dit  Patrick,  s'efiforçant  de  sourire... 
j'ai  passé  la  nuit  sur  le  bord  de  la  mer...  pour  ne  pas 
manquer  le  bâtiment. 

—  A  merveille!  la  précaution  était  bonne...  Et  le 
bâtiment  est  parti  saus  toi?  J'admire  tes  distractions... 
Et  ton  bagage  î  L'Erinn  emporte  ton  bagage  en  Ir- 
lande? 

Patrick  fit  un  signe  aiiirraatif. 

—  Tu  n'as  gardé  que  ce  très-modeste  habit  de 
voyage...  N'importe!  je  t'habillerai  plus  décemment. 

—  Et  pourquoi? 

—  Voici.  J'ai  du  monde  à  la  villa...  Cela  t'étonne?.. 
Oui,  je  donne  à  diner...  à  des  amis...  des  artistes. 

—  Il  y  a  des  femmes  1  dit  Patrick  reculant  d'un 
pas. 

—  Des  femmes!  non...  non.  Quelle  peur  des 
femmes!  Sois  tranquille...  il  yen  aura  une  peut- 
être...  une...  mais  ne  t'effraie  pas  ainsi...  ce  n'est  pas 
une  femme. . . 

—  Et  qu'est-ce  donc  ? 

—  Tu  verras...  Nous  serons  gais,  nous  chaulerons 
le  Dies  irœ  de  Pergolèse...  nous  boirous  du  Cham- 
pagne... C'est  un  petit  dîner  que  j'ai  improvisé,  hier 
soir,  dans  les  coulisses  de  San-Carlo,  avec  d'anciennes 
connaissances...  Ne  t'effarouche  p;is  aiusi...  Est-ce 
que  tu  n'es  pas  tolérant  depuis  ce  matin?  Que  veux- 
tu?  moi,  je  guis  un  mondain  et  un  mauvais  sujet, 
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comme  un  échappé  du  froc...  Aussi,  pourquoi  mon 
oncle  est-il  mort?...  je  serais  diacr(>,  comme  toi,  et 
bon  chrétien  comme  toi...  Un  héritage  et  Naples 
m'ont  perdu.  Ote  Naples  et  les  héritages  de  ce  monde, 
et  je  dis  la  messe  à  Saint- Je  an  de  Latran.  Naples, 
vois-t.i!  c'est  le  démon;  et  le  Vésuve,  c'est  l'enfer. 
Yoki  le  paradis  terrestre.  C'est  dans  ma  villa  qu'Eve 
a  tenté  Adam. 

—  Quel  langage  me  tiens-tu  là  !  dit  Patrick  avec  ce 
ton  moitié  sévère,  moitié  amical,  que  prend  un  ec- 
clésiastique qui  sait  compatir  aux  faiblesses  humaines. 
Vraiment,  Lorenzo,  tu  me  scandaliserais,  si  je  n'é- 
tais si  fort  de  la  grâce  de  Dieu.  Écoute-moi  :  je  n'ac- 
cepte pas  ton  diner. . .  Tu  me  donneras  un  apparte- 
ment solitaire,  je  m'y  cloîtrerai  tout  le  jour;  et  si  vous 
faites  vos  saturnales  du  côté  du  nord,  donne-moi  une 
chambre  du  côté  du  midi.  Je  prierai  pour  vous  tous. 

—  Écoute-moi,  Patrick,  nous  sommes  seuls  en- 
«ore;  ma  flottille  de  canots  chargés  de  convives  n'ar- 
rivera que  dans  une  heure.  Tu  as  le  temps  de  recevoir 
ma  confession.  Je  t'ai  trouvé  hier  à  la  locanda  de  la 
Victoire,  eu  arrivant  de  ^.ome;  depuis  un  an  je  ne 
t'avais  pas  vu.  Bien  des  cûoses'  arrivent  dans  un  an! 
le  sage  devient  fou.  Il  n'a  fallr  qu'une  minute  au 
saint  roi  David  pour  voir  Bethsabé  au  bain  et  pour 
aimer  la  femme  d'Urie.  Je  n'ai  pas  la  prétention 
d'être  aussi  expéditif  dans  mes  passions,  il  me  faut 
un  an  pour  me  corrompre.  Que  diable  !  l'homme  n'est 
pas  parfait!  J'ai  donc  quitté  Home  après  Pâques  pour 
tomber  à  Naples,  hier,  à  l'ouverture  dp  San-Carlo. 
On  jouait  la  Semiramide  ;  je  suis  fou  de  cet  opéra.  Si 
l'on  ne  joue  pas  la  6'ew<>ami^e  au  paradis,  je  refuse 
la  porte  à  saint  Pierre.  Tout  cela  est  de  l'hébreu  pour 
toi,  mon  cher  ami,  mais  je  suis  obligé  de  te  parler 
hébreu.  J'ai  une  idée  dominante  dans  le  cerveau,  et 
je  la  jetterais  à  cet  arbre  s'il  me  mancjuait  un  audi- 
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teur.  Patrick,  récite  un  Miserere  à  mon  intention  :  je 
suis  amoureux  ! 

—  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  cela,  mon  iils  :  l'amour 
est  permis  à  l'homme,  l'amour  chrétien.  Jésus-Christ 
a  institué  le  mariage. 

—  Je  respecte  infiniment  le  mariage,  mon  cher  ca- 
téchiste; mais  je  le  cultive  peu...  Le  mariage  est  une 
chose  si  sacrée,  que  je  me  tiens  à  distance  par  respect. 

—  Si  c'est  une  passion  mondaine  que  tu  as  au 
cœur,  Lorenzo,  il  faut  demander  à  Dieu  la  grâce  de 
la  combattre. 

—  Écoute,  mon  cher  abbé  :  nous  avons  passé  trois 
années  ensemble  au  séminaire,  tu  t'en  souviens?  j'ai 
entendu  donc  trois  fois  trois  cent  soixante-cinq  dis- 
cours dans  le  genre  de  ceux  que  tu  me  lais.  Il  me 
semble  que  c'est  suilisant. 

—  Eh  !  qu'attends-tu  de  moi  ?  Crois-tu  que  je  vais 
oublier  mon  ministère  pour  te  donner  des  conseils 
impies?  Si  tu  persistes  dans  tes  égarements,  je  me 
tairai  et  je  ferai  à  Dieu  une  sainte  violence  ])Our  qu'il 
t'éclaire  dans  ta  nuit  et  te  conduise  au  chemin  de  la 
paix. 

—  Merci  ! 

—  Tu  te  fais  plus  libertin  que  tu  ne  l'es,  mon 
pauvre  Lorenzo  ! 

—  Oh!  laissons  les  sermons  à  la  chaire  de  saint 
Janvier. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Patrick,  donne-moi  ton  secret  ;  cojuinenl  diable 
fais-tu  pour  être  saint? 

—  Lorenzo,  je  ne  suis  qu'un  pécheur;  le  juste 
pèche  sept  fois  par  jour. 

—  Il  est  bien  heureux,  ce  juste-là  ! 

—  Lorenzo,  laisse-moi  partir;  ma  présence  id  gê- 
nera ta  société,  qui  ne  me  paraît  pas  fort  dévote,  si 
j'en  juge  par  toi. 
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—  Ta  resteras!  tu  resteras!...  Partir  !  y  songes-tu? 
sais-tu  bien  ce  que  tu  perdrais  en  partant?  Je  veux 
que  tu  dises,  à  Dublin,  que  tu  asdiné...  devine... 

—  Avec?... 

Et  Patrick  trembla. 

--  Avec  notre  grand  Rossini,  l'auteur  de  la  Smii- 
ramide!...  Eh  bien  !  reconnais  le  pouvoir  d'un  nom, 
moucher  Patrick...  te  voilà  tout  bouleversé!  tues 
pâle  d'émotion...  Ah!  c'est  que  tu  es  artiste,  toi,  à 
ton  insu.  N'est-ce  pas  toi  qui  nous  a  mis  en  musique, 
au  Vatican,  les  lamentations  de  Jérémie?  Je  me  sou- 
viens que  ton  Aleph  me  donnait  des  frissons.  Tu  es 
un  grand  musicien,  te  dis-je,  parole  d'honneur!... 
Voyons,  as-tu  le  courage  de  partir  maintenant? 

—  L'auteur  de  la  Seiniramide  no  peut  être  qu'un 
démon. 

Patrick  roula  des  yeux  sinistres  et  Lorenzo  poussa 
un  grand  éclat  de  rire.  Quand  le  rire  fut  calmé,  il  dit 
à  Patrick,  en  l'entrainant  vers  la  maison  : 

—  Si  Rossini  est  un  démon,  tu  feras  le  signe  de  la 
croix  à  table,  et  il  disparaîtra.  Nous  dînerons  plus  à 
l'aise  avec  un  convive  de  moins. 

—  Lorenzo,  tout  bien  rétléchi,  je  reste. 

—  J'ai  deviné.  Tu  veux  voir  Rossini? 
~  Oui. 

—  Tu  le  verras.  C'est  un  bon  enfant,  et  pas  plus 
démon  que  musicien  !  un  farceur  qui  rit  toujours  ! 
qui  raconte  un  tas  d'historiettes  à  mourir  de  rire,  et 
qui  déteste  les  gens  sérieux  ! 

—  L'auteur  de  Semirumide  / 

—  Eh  oui,  l'auteur  de  Semiramide,  qui  mange  ad- 
mir.iblement  et  ne  parle  jamais  nnisique;  le  meilleur 
vivant  que  l'Italie  ait  nourri  de  macaroni.  Tu  vas  le 
voir  dans  un  instant,  ce  bon  démon!...  Va  t'habiller... 
Tiens,  voilà  ma  clé.  Ce  domestique  t'indiquera  mon 
vestiaire.  Tu  choisiras  dans  les  nuances  :  brunes  ou 
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gaies.  Tous  mes  habits  sortent  de  l'atelier  du  Monte- 
Citerio  ;  c'est  élégant  au  dernier  point.  Va,  je  t'attends; 
notre  flottille  ne  peut  pas  tarder. 

—  Au  fond;  se  dit  à  lui-même  Patrick  en  montant 
au  vestiaire;  au  fond,  je  ne  transgresse  aucune  loi  ca- 
nonique. Il  n'est  pas  défendu  à  un  sous-diacre  de  voir 
Rossini.  Qui  sait  même  si  Dieu  ne  m'a  pas  destiné  à 
le  convertir  !... 


III. 


Tous  les  artistes  du  théâtre  de  San-Carlo,  chan- 
teurs, choristes  et  musiciens,  garnissent  le  rivage  de 
la  mer,  sous  la  villa  Sorrentina.  Lorenzo.  en  habit  do 
gala,  est  à  leur  tête,  tout  prêt  à  leur  donner  un  ordre 
que  les  artistes  semblent  attendre  avec  impatience.  A 
côté  de  Lorenio,  Patrick  se  fait  remarquer  par  sa  con- 
tenance équivoque,  et  im  costume  accusé  d'emprunt 
par  la  gaucherie  avec  laquelle  il  est  porté. 

On  voit  à  un  mille  de  distance  la  flottille  des  canots 
attendus.  Elle  est  superbement  pavoisce  aux  couleurs 
de  Naples  et  Sicile:  elle  vole  sur  la  surface  de  l'eau 
avec  l'agilité  d'une  troupe  de  goélands.  Encore  quel- 
ques élaiis  des  rameurs,  et  la  colonie  est  arrivée. 

Patrick  se  pencha  mystérieusement  à  l'oreille  de 
Lorenzo,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Ou  mes  yeux  me  trompent,  ou  quelque  chose 
d'affreux  se  prépare...  il  y  a  une  femme  dans  le  pre- 
mier canot! 

—  Je  te  dis  que  ce  n'est  point  une  fenmie!  lit  Lo- 
renzo rœilenfeu;  c'est  un  ange,  une  divinité,  un 
miracle  vivant...  un  phénomène  qui  parle,  t  hante  et 
rit...  une  vision,  un  songe  palpable,  un  démon  du 
paradis  1  mais  ce  n'est  point  une  femme,  Patrick... 
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Et  il  donna  im  signal  aux  choristes  et  aux  musi- 
ciens. 

Aussitôt  les  oiseaux  cessèrent  de  chanter  dans  les 
acacias^  et  la  mer  fit  silence.  Le  chœur  de  Semiramide: 

Fra  <anti  regi  e  popoli, 

attaqué  d'abord  par  une  seule  voix  de  basse,  puis  ré- 
pété par  la  foule,  éclata  en  plein  air,  libre  et  joyeux, 
délivré  des  coulisses  de  carton  peint  et  d'un  soleil  à 
l'huile,  répandant  au  loin  sur  la  colline,  les  bois,  la 
mer,  un  en(  hautement  divin.  On  aurait  dit  que  les 
notes  TossinienDes,  élancées  vers  le  ciel,  retombaient 
en  pluie  de  gouttes  d'or  sur  des  lames  de  cristal,  et 
que  toute  la  campagne  se  faisait  harmonieuse  pour  sa- 
luer le  créateur  de  la  Semiramide  ! 

Patrick  invoquait  son  patron  et  désespérait  de  la 
grâiîe.  La  flottille  abordait  au  rivage.  Le  choeur  chan- 
tait toujours. 

On  entendit  un  long  et  mélodieux  éclat  de  rire,  un 
éclat  de  rire  admirablement  chanté  comme  un  concert» 
de  violoncelle,  et  une  jeune  femme  s'écria  : 

—  Très-bien!  très-bien,  mes  amis!...  Superbe! 
seigneur  Lorenzo!...  Jamais  la  reine  de  Babylone  n'a 
été  reçue  avec  cette  pompe!  N'est-ce  pas,  moucher 
maestro,  qu'on  ne  chantait  pas  aussi  bien  à  Babylone, 
vous  qui  avez  vécu  de  ce  temps-là?...  A  mon  tour. 

Et  la  femme,  jetant  aux  branches  d'un  oranger  son 
léger  chapeau  de  paille,  et  laissant  tomber  sur  son  cou 
ses  beaux  cheveux  noirs,  entonna  le  Fra  tanti  régi, 
comme  à  San-Carlo.  Rossini  cueillit  une  orange  et  la 
mangea. 

A  la  fin  du  chœur  et  de  la  scèue,  Patrick  dit  à  Lo- 
renzo : 

—  Ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi...  je  vais  me  jeter 
d.uiB  un  canut  et  roulrcr  à  Nai)le3. 
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Et  il  allongeait  le  pied  déjà,  lorsque  Ro?sini  l'a- 
Dorda  joyeusement  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Où  allez-vous  donc,  jeune  homme?...  vous  nous 
:|uittez? 

Patrick  rougit  et  balbutia  quelques  paroles  décou- 
sues. 

—  Moi,  je  ne  vous  quitte  pas,  dit  Rossini.  Allons, 
mon  enfant,  vous  êtes  trop  timide;  prenez  mon  bras 
et  andiamo  a  cantina  :  j'ai  faim...  N'est-ce  pas,  sei- 
gneur Loreuzo,  que  l'absinthe  du  golfe  de  Baïa  vaut 
mieux  que  celle  du  café  Anglais?...  Oh!  le  seigneur 
Lorenzo  est  sourd,  il  s'est  emparé  de  la  diva/... 

Patrick,  entraîné  par  Rossini  vers  la  tablé  du  fes- 
tin, ressemblait  à  un  cadavre  attaché  à  un  corps  vi- 
vant. Il  ne  sortit  de  son  évanouissement  moral  que 
sur  son  fauteuil  de  convive  et  à  la  voix  de  Rossini, 
qui  s'extasiait  sur  l'ordonnance  du  repas. 

Le  jeune  Irlandais  donna  un  coup  d'œil  rapide  au- 
tour de  lui,  et  il  faillit  succomber  cette  fois  à  son  émo- 
tion, en  se  trouvant  placé  en  face  de  Lorenzo  et  de  la 
redoutable  femme  de  San-Carlo.  Il  ne  distingua  que 
confusément  les  cinquante  personnes  qui  couron- 
naient la  table,  cette  foule  était  comme  perdue  dans 
les  rayons  de  Sémir? mis.  Le  voisin  de  droite,  Rossini, 
rest,ait  seulement  visible  pour  Patrick. 

Le  silence  est  ordinairement  l'ouverture  à  la  sour- 
dine de  tout  festin  d'artistes;  mais,  la  première  faim 
assouvie,  un  tutti  de  voix  éclata  avec  plus  ou  moins 
d'accord.  A  la  faveur  du  fraca?  du  second  service, 
Patrick  reprit  insensiblement  ses  facultés  physiques 
et  morales,  et  il  se  recueillit  même  pour  tourner  un 
compliment  à  ce  grand  Rossini,  son  voisin,  qu\  avait 
eu  pour  lui  tant  daffectueuse  politesse  sans  qu'il  le 
méritât.  liaifermissant  sa  voix  avec  un  verre  d.V  vin 
do  Lacryma-Christi,  P.-itrick  se  tourna  vers  le  maéstt-  ■, 
et  s'inclmaul  sur  son  assi(!tte,  il  dit  pumpeusemej:^:  .* 
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—  Cygne  de  Pézaro... 

Rossini  l'arrôta  brusquement  en  agitant  sa  four- 
chette, comme  un  sceptre. 

—  Je  sais  cela,  je  sais  cela,  mon  cher!... 

—  Harmonieux  fils  de  l'Ausonie,  continua  Pa- 
trick. 

—  Oui,  oui,  touchez-moi  la  main,  mon  brave  jeune 
homme,  et  laissons  les  cygnes  et  l'Ausonie  en  repos. 
Voulez-vous  que  je  vous  apprenne  à  faire  une  bonne 
sauce  à  votre  filet?  r/est  bien  simple.  Coupez  une 
tranche  de  limon,  exprimez  le  jus  dans  de  la  poudre 
de  piment  d'Espagne  et  de  bon  carick  de  Java;  dé- 
layez le  tout  dans  un  anchois  fondu  à  l'huile,  et  vous 
m'en  direz  des  nouvelles.  Cette  recette  vient  de  M.  de 
Gussi...  inclinez-vous  devant  ce  grand  nom  ! 

Rossini  s'aperçut  qu'il  avait  offensé  Patrick,  et,  se 
penchant  à  son  oreille,  il  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  l'accueil  que  je  vous  ai  fait  ce  matin 
ne  vous  a  pas  étonné? 

—  Quel  accueil  m'avez-vous  fait?  demanda  Patrick 
avec  cette  dignité  que  prend  subitement  un  homme 
fier  qui  croit  avoir  reçu  une  offense. 

—  Je  vous  ai  abordé  comme  un  ami  de  vingt  ans. 

—  Un  instant  je  m'en  suis  enorgueilli  :  vous  ne  me 
connaissiez  pas... 

—  Je  vous  connaissais!  je  vous  connaissais!  dit 
Rossini  avec  une  émotion  qu'il  setlbrçait  de  déguiser. 

—  Et  où  m'avez-vous  vu?  demanda  Patrick  d'un 
ton  d'inquiétude. 

—  Hier  soir,  dit  Rossini  à  voix  très-basse,  je  cher- 
chais un  honnue  avec  la  lanterne  de  Diogène,  à  San- 
Carlo,  et  je  vous  ai  vu. 

—  Moi  ?  dif  Patrick  en  pâlissant. 

—  Chut  !...  oui,  vous,  j'ai  gardé  votre  visage  toute 
la  nuit,  là,  dans  le  front.  Vous  étiez  superbe.  J'ai  fait 
Scmiramide,  pour  vous  et  pour  moi...  maintenant 
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brisons  là.  Buvez  uii  veiic  du  Champagne  avec  moi. 
Puis,  apostrophant  Lorenzo  : 

—  Seigneur  Lorenzo,  avez-vous  dîné  quelquefois 
chez  Bifii,  rue  Richelieu  ? 

—  Souvent,  seigneur  maestro. 

—  On  y  fait  bien  les  ravioli.  Savez-vous,  Maria,  le 
meilleur  faiseur  de  ravioli  à  Naples? 

—  Non,  répondit  Maria. 

Si  Rossini  eût  noté  ce  Non,  il  ne  l'eût  pas  fait  plus 
harmonieux  à  l'oreiUe. 

—  Maria,  poursuivit  Rossini,  envoyez,  tous  les 
jours  à  midi,  au  coup  de  VAnçjelus,  votre  domestique 
au  traiteur  du  Violon-d' Apollon,  vis-à-vis  de  Saint- 
Philippe  de  Néri...  Ravioli  première  qualité. 

Et  Rossini  continuait  à  remplir  le  verre  de  Patrick. 
Le  jeune  Irlandais,  sobre  de  profession  et  de  pays, 
buvait  imprudemment,  par  politesse  et  par  distrac- 
tion, tout  ce  que  lui  versait  le  créateur  de  la  Semi- 
ramide. 

Au  dessert,  l'exaltation  bouillonnait  dans  sa  poitrine, 
et  la  moindre  cause  devait  le  faire  éclater  au  dehors. 

La  conversation  qui  venait  de  s'établir  n'était  nul- 
lement du  goût  de  Patrick.  Il  s'attendait  à  un  entre- 
tien merveilleux  et  relevé  que  devait  faire  naître 
naturellement  la  pr(';sence  de  Rossini  et  de  la  célèbre 
cantatrice.  Au  lieu  de  cela,  il  assistait  à  une  disserta- 
tion sur  les  ravioti ,  la  pasta-frolla,  les  pickles,  la 
cuisine  de  Bifh;  et  ensuite,  si  de  la  cuisine  on  daignait 
s'élever  à  l'art  musical,  c'était  alors  une  discnssion 
furieuse  sur  les  airs  en  ut,  en  fa,  en  ré,  sur  les  stretie. 
les  scherze,  les  cabalette,  les  accords  de  tieixe,  les  an- 
dante,  \c9,  allegro,  ]o?,adajyo,  iQsmajeni's,  /csumiet/rs, 
les  trémolo,  les  sotto  voce,  et  sur  tout  cet  éternel  vo- 
cabulaire technique,  à  l'usage  des  instiumentistcs  qui 
se  plaisent  à  noyer  la  poésie  et  l'idée  dans  un  dialecte 
magistral  et  assommant. 
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Rossini  ne  repondait  à  toutes  les  interpellations  sur 
les  scherze  et  les  cabalette  que  pcir  l'éloge  du  pJat  qu'il 
mangeait. 

La  célèbre  cantatrice  disait  avec  une  grâce,  un  sou- 
rire divin,  et  un  verre  de  punch  glacé  : 

—  Mon  cher  maestro,  je  suis  sincère,  moi  :  je 
n'aime  pas  trop  mon  rôle  de  Semiramide...  je  n'ai 
point  de  cavatine  à  mon  entrée;  c'est  affreux!  j'entre 
au  temple  de  Bélus  comme  dans  ma  chambre!... 
Faites-moi  une  entrée,  mon  cher  Rossini. 

—  La  mode  du  punch  glacé,  répondait  Rossini, 
nous  vient  d'Angleterre;  c'est  un  excitant  au  rôti. 

Patrick  se  leva,  les  yeux  étincelants  et  la  joue  en- 
flammée, comme  un  homme  arrivé  au  délire  de  l'exal- 
tation et  à  l'ouhli  de  lui-même. 

—  Rossini!  s''écrie-t-il,  vous  chantez  pour  des 
oreilles  de  sourds!  Ces  hommes  sont  trop  javants 
pour  vous  comprendre  !  Il  vous  faut  à  vous,  dans  vos 
auditoires,  des  intelligences  simples  et  naturelles  ;  des 
imaginations  poétiques  où  les  broussailles  de  la  science 
ne  germent  pas  !  Rossini,  vous  avez  bâti  une  pyramide 
nommée  Semiramide  ;  mais,  comme  l'architecte  égyp- 
tien, vous  avez  muré  la  porte  et  placé  un  sphinx  de- 
vant. 

Un  premier  violon  se  leva  et  apostropha  Patrick. 
Mais  l'Irlandais,  avec  un  de  ces  regards  et  de  ces 
gestes  foudroyants  qui  suppriment  la  contradiction, 
s'écria  : 

—  Silencû  à  l'orchestre  !  Il  y  a  deux  heures  que 
j'écoute  vos  bécarres  et  vos  bémols;  écoutez-moi  à 
votro  tour,  ou  mangez...  Oui,  Semiramide  est  une 
œuvre  impérissable  et  qui  ne  peut  vieillir,  parce 
qu'elle  était  âgée  déjà  de  quatre  mille  ans  lorsqu'elle 
]].ii|uit.  Toute  musique  a  son  point  de  départ,  ter- 
restre et  connu.  La  religiou,  la  liberté,  la  uiorl  et 
ËUi'toat  l'amour,  ^^oul  h:  ]JOiut  du  dopai  L  de  l'harmouie 
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dramati(jue.  Mais  de  quelle  source  est  sortie  la  mu- 
sique de  Semiramide?  à  quelle  impression  humaine 
se  rattache-t-elle ?  Il  ne  s'ayit  point  de  la  savante 
combinaison  des  accords,  mais  de  la  pensée  dominante 
qui  plane  sur  cette  partition  incroyable  et  impossible. 
Rossini  a  dédaigné  là  tout  ce  qui  fait  le  triomphe  vul- 
gaire et  facile.  Il  n'y  a  point  d'amour,  point  de  passion 
charnelle,  point  de  liberté  qui  se  révolte  contre  la 
tyrannie;  point  de  danse,  point  d'intérêt  bourgeois; 
rien.  C'est  une  fable  renouvelée  du  déluge;  un  spectre 
dont  on  peut  se  moquer,  si  Ton  ne  croit  pas  aux 
spectres;  une  mère  infâme,  un  Assur  féroce,  un  grand- 
prètre  stupide  ;  un  Arsace  efleminé  qui  joue  l'homme 
avec  un  contralto.  Eh  bien!  avec  ces  personnages  usés 
jusqu'aux  sandales  dans  les  ornières  de  l'école;  avec 
ce  drame  sans  vérité,  sans  nouveauté,  sans  intérêt, 
Rossini  a  créé  un  monde;  il  a  pris  toutes  ces  anti- 
quailles et  tous  ces  pantins  de  la  mythologie  de  Bélus, 
et  il  nous  a  rassasiés  d'émotions  inconnues  qui  nous 
semblent  venir  d'un  sixième  sens.  Nous  n'avons  pas 
vécu  à  Babylone,  nous  ignorons  absolument  quelles 
mélodies  couraient  avec  les  vents  dans  les  palmiers 
des  jardins  suspendus,  et  un  mystérieux  instinct 
d'artiste  nous  dit  que  toute  cette  ardente  nmsique  est 
pleine  de  parfums  babyloniens,  dans  ses  joies,  dans 
ses  fêtes,  dans  ses  triomphes,  dans  ses  terreurs,  dans 
ses  remords,  dans  ses  tombeaux.  hyMiiXd.  Semiramide, 
vous  ne  deviez  avoir  que  des  œuvres  courtes,  belles 
dans  certaines  parties,  mais  expirant  faute  d'haJeinc. 
Dans  la  Semiramide,  tout  s'clance  d'un  foyer  inépui- 
sable; l'orchestre  est  comme  un  volcan  quv  /)rodigue 
les  pierreries  comme  le  Vésuve  les  atomes  de  cendre. 
C'est  une  puissance  de  souille  surhumaine,  une  aspi- 
ration colossale,  comme  si  une  pyramide  entr'ouvrait 
ses  ilancs  pour  donner  passage  aux  torrents  d'air  em- 
prisonnés dans  elle  depuis  Ninus.  C'est  une  profusion 
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dp  richesses  à  épuiser  tons  les  trésors  de  l'Orient  !... 
Séniiramis,  la  grande  reine,  entre  comme  elle  doit 
entrer,  belle,  tremblante  et  muette;  Thymne  éclate 
autour  d'elle,  mais  la  coupal^le  reine  se  tait.  Voici 
Arsace  qui  arrive...  écoutez  ce  qu'il  chante,  et  dites  si 
cela  vous  rappelle  un  mode  connu.  Écoutez  son  duo 
avec  Assur,  et  dites-moi  si  jamais  la  musique,  dans 
des  proportions  si  étroites,  a  produit  quelque  chose  de 
plus  large,  de  plus  varié,  de  plus  opulent  !...  Écoutez 
ces  airs  de  volupté  orientale  que  les  femmes  delà  reine 
chantent  dans  les  jardins,  et  dites-moi  si  vous  ne 
respirez  pas  le  doux  poison  qui  circulait  dans  le  gyné- 
cée des  reines  adultères!...  Écoutez  le  finale  du  ^om- 
beau,  et  dites-moi  si  jamais  la  métaphysique  des  ter- 
reurs surnaturelles  a  trouvé  une  langue  plus  formi- 
dable pour  vous  donner  les  frissons  de  la  mort!  Après 
cette  lugubre  et  terrible  scène  qui  vous  fait  croire  à 
l'incroyable,  il  semble  que  le  pouvoir  de  l'artiste 
créateur  ne  peut  aller  au  delà.  Comptez  sur  Rossini  : 
vous  n'avez  vu  encore  que  le  péristyle  du  temple... 
vous  avez  fait  un  pas;  outrez.  La  nit'me  énergie  de 
tons,  la  même  vigueur  d'haleine  vous  jettera  d'autres 
merveilles.  Rossini  vous  fera  même  assister  à  une 
scène  qui  est  le  prodige  de  l'art  :  il  vous  attendrira 
sur  une  mère  couverte  du  sang  de  son  époux,  et  qui 
embrasse  son  fils;  Rossini  tirera  du  néant,  pour  ac- 
complir celte  réconciliation  impossible,  des  notes 
fondues  dans  le  creuset  céleste  au  jour  de  la  clémence 
de  Dieu  !...  Kt  ue  croyez  pas  que  tant  de  miraculeuses 
choses  soient  toutes  l'etlet  dis  savantes  combinaisons 
de  l'art,  ou  même  des  inspirations  solitaires  du  poëte; 
il  est  arrivé  à  Rossini  ce  qui  ne  manque  jamais  aux 
génies  sublimes  :  le  bonheur!  Sous  l'obsession  de  son 
démon,  Rossini  obéissait  souvent,  à  son  insu,  à  une 
loi  surnaturelle  qui  lui  dictait  les  échos  d'un  monde 
évanoui.  C'était  l'association  de  deux  natures,  dont 
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une  seule  se  mnlérialisait  et  jjrenait  un  corps  humain; 
l'autre  restait  dans  ces  profondeurs  do  l'espace,  où 
quelque  invisible  génie  garde  tous  les  tré.-iors  de  joie, 
de  colère,  de  douleur,  d'amour,  de  flamme,  que 
l'homme  a  dépensés  depuis  sa  création!... 

Patrick  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil...  son  vi- 
sage était  écarlate,  ses  cheveux  hérissés  s'agitaient 
comme  des  flammes.  Il  jeta  sur  la  femme  un  regard 
dévorant;  et,  fermant  les  yeux,  allongeant  les  bras  sur 
la  table,  roulant  s  jn  visage  sur  ses  mains,  il  garda 
l'immobilité  de  la  tombe  ou  du  sommeil. 

La  stupéfaction  était  peinte  sur  tous  les  traits  des 
convives.  Rossini,  le  plus  spirituel  des  hommes  de 
génie,  grimaça  le  sourire  et  chercha,  pour  la  première 
fois,  une  plaisanterie  de  circonstance,  mais  pour  la 
première  fois  il  ne  trouva  rien.  La  belle  Maria,  con- 
vulsivement agitée,  avait  allongé  ses  bras  nus  et  su- 
perbes sur  la  +able;  et,  la  poitrine  en  avant,  les  tresses 
déroulées  sur  les  tempes  et  les  épaules,  le  visage  im- 
mobile, l'œil  fixe  et  largement  ouvert,  elle  ressemblait 
à  un  sphinx  de  marbre  blanc,  exhumé  d'une  fouille 
du  temple  napolitain  d'Isis  et  Sérapis. 

Mais  dé  tous  les  convives,  le  plus  merveilleux  à  voir 
était  Lorenzo,  le  maître  du  festin  et  de  la  villa.  Ce 
qu'il  avait  entendu,  ce  qu'il  voyait,  Im  paraissait 
inexplicable;  il  contiiniait  à  regarder  Patrick  avec  des 
yeux  humides  d'émotion,  et  bouleversés  par  une  sorte 
de  terreur.  Personne  n'osait  hasarder  une  réflexion 
avant  Lorenzo,  et  lui  ne  savait  quelle  tournure  donner 
à  cette  scène  sans  nom.  Tout  à  coup  il  se  leva,  doubla  un 
des  bouts  de  la  table,  et  soulevant  Patrick,! I  l'emporta 
évanoui  ou  endormi  daus l'intérieur  de  b  maison. 

Un  domestique  vint  annoncer,  de  la  part  de  son 
maître,  que  le  seigneur  Lorenzo  consacrait  le  reste  de 
la  journée  à  son  ami  malade,  et  que  chaque  convive 
était  rendu  à  sa  liberté. 
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Les  invités,  toujours  silencieux,  se  levèrent  et  mar- 
chèrent lentement  vers  le  rivage,  où  les  rameurs  les 
atleiiclaient. 

lis  étaient  déjà  bien  loin,  et  la  célèbre  cantatrice 
n'avait  pas  encore  quitté  sa  place. 

—  Madame,  lui  dit  Rossini,  songez  que  nous  avons 
une  répétition  à  quatre  beures. 

Maria  ût  un  mouvement  nerveux  de  la  tète  et  des 
bras,  comme  si  elle  eût  dormi  éveillée,  et  qu^me  voix 
l'eût  arrachée  à  cet  étrange  sommeil  ;  et,  se  levant 
avec  une  vivacité  convulsive,  elle  dit  : 

—  C'est  juste...  allons  à  la  répétition. 


ÏV 


Le  lendemain  de  ce  jour,  Patrick  se  levait  avec  le 
premier  rayon  du  soleil  dans  i!ne  chambre  de  la  villa 
Sorrentina.  Il  ouvrit  la  croisée  et  respira,  dans  l'air 
frais  du  matin,  le  meilleur  remède  que  la  médecine 
puisse  conseiller  après  une  furieuse  agitation. 

Lorenzo  entra;  et  les  deux  amis,  un  peu  embar- 
rassés l'un  de  l'autre,  se  serrèrent  affectueusement  la 
main. 

Avec  une  question  banale  on  sort  facilement  d'une 
position  é({uivoque. 

—  Comment  as-tu  passé  la  nuit?  dit  Lorenzo  avec 
une  aisance  affectée  qui  voulait  ménager  son  ami. 

—  Fort  bien,  dit  Patrick...  Est-ce  que  j'ai  été 
malade? 

—  Non,  c'est  une  question  d'habitude  que  je  te  fais. 
Patrick  ferma  les  yeux  comme  pour  regarder  sans 

distraction  en  lui-même  quelque  souvenir  confus  do 
la  veille,  et  prenant  la  main  de  Lorenzo  ; 


116  MARIA. 

—  Mon  ami,  dit-il,  viens  à  mon  aide;  que  s'est-il 
passé  hier?  quelque  chose  me  pèse,  hi,  sur  le  front... 
Ai-je  dormi  longtemps  ? 

—  Quinze  heures,  dit  Lorenzo  en  riant. 

—  Quinze  heures!...  J'ai  fait  des  rêves  étranges... 
Attends...  attends...  le  brouillard  se  dissipe...  je  com 
mence  à  voir  clair...  Oh!  sainte  pudeur  ! 

Et  il  jeta  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Enfant  !  dit  Lorenzo  avec  un  accent  d'affection 
touchante;  enfant,  ne  prends  donc  pas  la  peine  de 
rougir  ainsi  devant  moi. 

—  Lorenzo,  c'est  décidé  ;  je  pars  pour  Rome  au- 
jourd'hui, j'irai  me  jeter  aux  pieds  du  Saint-Père. 

—  Kh!  quel  crime  as-tu  commis,  innocent? 

—  Patrick!... 

—  Tu  as  nu  du  Champagne  et  du  Lacryma-Christi: 
voilà  de  quoi  désespérer  de  son  salut  ! 

—  J'ai  bu  l'enfer  !  s'écria  Patrick. 

Et  il  étreignit  fortement  sa  poitrine  dans  ses  bras. 

—  Mon  ami,  dit  Lorenzo,  parle-moi  avec  franchise; 
depuis  hier,  je  suis  bouleversé.  J'ai  passé  ma  nuit  sur 
le  seuil  de  ta  porte  pour  écouter  la  voix  de  tes  songes 
et  obtenir  une  confidence  de  ton  sommeil.  Que  se 
passe-t-il  en  toi  dcj  mystérieux,  d'inexplicable,  depuis 
hier?.  . 

Patrick  ne  savait  ce  qu'il  allait  répondre,  lorsqu'un 
domestique  annonça  sur  l'escalier  qu'il  avait  une 
lettre  à  donner  à  M.  Patrick,  de  Dublin. 

Lorenzo  prit  la  lettre  et  la  remit  à  son  ami. 

Patrick  ouvrit  et  lut  : 

«  My  dear  Sir, 

a  J'espère  que  vous  serez  assez  bon  pour  accoptet* 
un  déjeuner  sans  façon  et  frugal  à  la  villa  Harbaïa, 
au  Pausilippe.  Nous  serons  aussi  peu  de  moM<l^  ^-j*» 
vous  voudrez. 
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«  Je  vous  ai  fait  retcuir,  ce  soir,  à  San-Carlo,  ime 
loge  à  côté  de  la  loge  du  roi.  On  joue  votre  Semi- 
-umide.  «  Maria.  » 

—  Démon  !  s'écria  Patrick  en  froissant  le  billet  dans 
ses  mains...  Tiens,  Lorenzo,  lis!  Est-ce  un  tour  de 
Teufcr,  celui-là  ? 

Lorenzo  prit  le  billet,  et  sa  figure  se  couvrit  d'une 
pâleur  mortelle. 

—  Est-ce  à  toi  ou  à  moi  que  ce  billet  est  adressé  ? 
demanda-t-il  d'une  voix  éteinte  par  l'émotion. 

Pour  toute  réponse  Patrick  remit  l'enveloppe  du 
billet  à  Lorenzo. 

—  Oui ,  dit  le  jeune  Italien;  c'est  à  toi  :  A  M.  Pa- 
trick 0...,  de  Dublin...  L'adresse  est  précise,  c'est  bien 

V  à  toi...  Et  comptes-tu  aller  à  cette  invitation...  mys- 
térieuse, Patrick? 

L'Irlandais,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  se  pro- 
menait à  grands  pas  et  paraissait  méditer  quelque  ré- 
solution. 

—  Patrick,  poursuivit  Lorenzo,  il  paraît  que  la 
belle  actrice  a  découvert  ton  nom  à  l'hôtel  de  la  Vic- 
toire..,, du  moins,  je  suppose...  Il  parait  que  cela  lui 
tenait  au  cœur. 

Patrick  ne  répondit  pas.  ^orcnzo  sortit  un  instant 
de  la  chambre,  sans  être  remarqué  de  son  ami,  et  dit 
quelques  mots  à  l'oreille  du  domestique  sur  l'escalier. 

Rentré,  il  prit  vivement  le  bras  de  Patrick  et  lui 
dit: 

—  Mon  ami,  tu  es  appelé  à  la  villa  Barbaïa,  le  sais- 
tu?  Suis-je  indiscret  en  te  demandant  si  tu  me  quit- 
teras pour  ce  dcjenner? 

—  Eh  bien  !  s'écria  Patrick,  puisque  l'enfer  le  veut, 
l'enfer  sera  content  !  Oui,  j'irai  à  la  villa  Barbaïa  ! 

—  Malheureux!  s'écria  Lorenzo,  tu  renies  donc  tes 
devoirs?  7 
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—  J'appelle  la  grâce  à  mon  secours,  et  la  grâce  ne 
vient  pas! 

—  Patrick,  songe  à  l'habit  que  tu  portes  ! 

—  L'habit  que  je  porte  est  le  tien,  je  ne  souille  pas 
l'habit  de  saint  Pierre.  A  quoi  songes-tu,  de  me  don- 
ner de  si  sages  conseils  aujourd'hui,  toi  si  libertin  hier? 

—  Patrick,  tu  vas  me  comprendre.  Si  j'avais  reçu 
une  invitation  de  cette  femme,  sans  y  voir  figurer  toti 
nom  à  côté  du  mien,  j'aurais  refusé. 

—  Oui,  voilà  seulement  ce  qui  le  révolte,  Lorenzo. 
Tu  es  sincère? 

—  Très-sincère  ! 

—  Eh  bien  !  ce  billet  m'autorise  à  choisir  ma  so- 
ciété. Je  t'invite. 

—  Qu6l)«  étrange  plaisanterie  me  ftiis-tu  là? 

—  Je  parle  sérieusement.  Accompagne-moi  à  la 
villa  Barbaïa. 

—  Non,  non,  mille  fois  non!.,  je  reste.  Tl  n'y  a  pas 
un  souvenir  d'une  ligne  pour  Lorenzo  dans  ce  billet... 
L'intention  de  celle  qui  écrit  est  évidente...  On  veut 
être  seule  avec  toi. 

—  Adieu,  Lorenzo...  Ma  tète  brûle;  la  volonté 
manque  à  mon  âme;  je  suis  sur  une  pente  horrible  : 
l'abîme  appelle  l'abîme  ;  il  faut  aller  au  fond  du 
gouffre. 

—  Adieu,  Patrick, 

—  Où  te  reverrai-je,  Lorenzo? 

—  A  San-Carlo,  ce  soir. 

—  A  fean-Garlo!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  pourquoi 
m'abandonnez-vous?  ce  fut  le  cri  du  Fils  de  l'Hommo. 
sur  le  Calvaire!...  Oui,  Loreuzo,  je  sens  sur  mon 
front  le  sceau  de  la  réprobation...  A  San-Carlo! 

Et  il  lit  un  pas  vers  la  porto  pour  sortir.  Lorenzo, 
au  comble  de  l'agitation,  courut  à  lui;  et  prenant  ses 
deux  mains  et  mettant  sa  figure  à  deux  doigts  de  la 
sienne,  il  lui  dit  d'une  voix  effrayante  ; 
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—  Patrick,  tu  l'aimes  donc  celte  femme? 

—  L'Irlandais  jeta  sur  Lorenzo  un  regard  mélanco- 
lique et  lui  dit  : 

—  Adieu!  adieu! 

Et  il  sortit  de  la  chambre  avec  une  précipitation 
qui  ressemblait  à  la  folie. 

Lorenzo  s'assit  et  le  suivit  quelque  temps  de  l'œil 
avec  un  sourire  où  perçait  la  malignité.  Puis,  il  ap- 
pela son  domestique  et  lui  demanda  si  ses  ordres 
avaient  été  suivis.  Celui-ci  répondit  que  tous  les  ca- 
nots de  la  villa  étaient  déjà  bien  loin,  qu'il  ne  restait 
dans  la  baie  qu'un  batelet  plat,  sans  rame,  et  à  demi 
submergé. 

—  C'est  bien,  dit  Lorenzo...  Je  vais  voir  rentrer 
mon  Patrick,  que  j'ai  fait  prisonnier  de  guerre.  On 
l'attendra  longtemps  à  la  villa  Barbaïa  ce  matin,  et  à 
San-Carlo  ce  soir. 

Une  demi-heure  s'étant  écoulée,  Lorenzo  conçut 
quelque  inquiétude,  et  il  se  leva  pour  jeter  un  coup 
î'œii  sur  le  rivage.  Sous  les  arbres,  dans  les  allées, 
cous  la  grève,  tout  était  désert  et  silence.  Il  appela 
■5on  ami  à  haute  voix  et  à  plusieurs  reprises.  La  ré- 
ponse attendue  ne  résonna  pas  dans  l'air.  L'anxiété  de 
Lorenzo  augmentait  à  chaque  instant. 

—  Mais  cet  homme  est  un  démon  incarné  !  disait- 
il  à  un  interlocuteur  absent,  comme  on  parle  dans  le 
jardin  de  l'Hospice  des  fous;  cet  homme  est  un  dé- 
mon!... Où  diable  a-t-il  vu  Sémiramide?  où  s'est-il 
rendu  amoureux  de  cette  femme?  et  maintenant  quel 
chemin  a-t-il  pris  pour  aller  à  la  villa  du  Pausi' 
lippe?...  Et  il  est  aimé  !  il  est  aimé  !...  aimé  de  cettr, 
femme!...  et  pour  un  mauvais  feuilleton  sur  Sémi- 
ramide qu'il  a  prêché  hier  entre  deux  tlacons  de  La- 
cryma-Christi  !.,.  Oh!  ma  position  est  intolérable!  il 
faut  que  j'en  sorte  à  tout  prix. 

Le  jardinier  de  la  villa  revenait  de  la  pêche  en  ce 
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moment,  et  passait,  les  lignes  sur  l'épaule,  devant  Lo- 
renzo.  A  la  première  question  que  lui  fit  son  niaitre, 
la  vérité  se  révék  Le  jardinier  avait  vu  un  jeune 
homme  accourir  sur  le  rivage,  et  lançant  des  regards 
inquiets  autour  de  lui  comme  pour  chercher  un  canot. 
Puis,  ce  même  jeune  homme  apercevant  une  barque 
de  pêcheur  qui  cinglait  dans  la  direction  de  Naples,  à 
peu  de  distance  de  la  côte,  il  s'était  jeté  bravement  à 
la  mer  et  avait  atteint  la  barque  en  quelques  élans. 

—  Mais  cet  ange  d'hier  est  donc  un  démon  aujour- 
d'hui !  s'écria  Lorenzo. 

Puis,  s'adressant  au  jardinier,  il  lui  dit  : 

—  C'est  l'heure  du  retour  de  la  pèche  j  reste  ici,  at- 
tache tes  yeux  sur  la  mer,  et  ne  manque  pas  de  héler 
le  premier  bateau  qui  passera  à  la  portée  de  ta  voix. 
Il  y  a  cinq  ducats  à  gagner  pour  le  patron.  Je  t'attends 
à  la  luaison,  et  si  tu  m'amènes  une  barque,  il  y  a 
cinq  ducats  encore  pour  toi. 

—  Je  promets  à  Votre  Seigneurie  un  patron,  dans 
un  quart  d'heure,  dit  le  jardinier  en  s'iucliuant. 

Et  Lorenzo  reprit  le  chemin  de  la  villa,  répétant  à 
haute  voix  son  éternel  monologue  : 

—  Cet  ang6  b&t  un  démon  l 


V. 


La  villa  Barbaïa  est  ime  résidence  délicieuse,  elle 
est  suspendue  autlanc  du  Pausilippe,  comme  un  blanc 
et  frais  nourrisson  au  St>in  de  sa  mère.  Il  y  a  des  treilles 
charmantes,  de  doux  abris,  de  ravissantes  t>chap])ées 
de  mer  et  de  montagnes,  des  bois  recueillis  où  l'on 
entend  des  murmures  pleins  de  grâce,  de  mélodie,  de 
volupté,  d'amour. 

Patrick  se  promène  sous  les  arbres  qui  coure  ne ''Jit 
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la  villa  bien  avant  l'heurtî  convenue  de  Tinvitation , 
il  porte  un  costume  élégant,  au  suprême  goût  de  la 
fashion;  c'est  dans  la  ville  de  Tolède  qu'il  s'est  habillé 
mondainement  de  pied  en  cap;  plus  heureux  que 
Léandre  qui  ne  trouvait  pas  de  tailleurs  quand  il  ar- 
rivait au  pied  de  la  tour  d'Héro.  Un  domestique  a 
promis  de  le  prévenir  quand  sonnera  l'heure  de  la 
réception.  Le  jeune  novice  irlandais  est  charmé  de  ce 
retard  qu'il  emploie  à  préparer  des  questions  et  des 
réponses.  Mais^  à  chaque  instant,  il  ouvre  le  précieux 
billet,  et  tâche  de  découvrir,  sous  le  voile  des  expres- 
sions, la  véritable  et  occulte  pensée  de  la  femme  artiste. 
Quel  admirable  plan  de  vie  il  s'organise  à  loisir  !  Sans 
doute,  cette  villa  charmante  appartient  à  la  célèbre 
cantatrice.  Ce  sont  bien  là  les  jardins  suspendus  de 
Semiramide.  Oh!  que  l'existence  doit  être  douce  entre 
l'azur  de  ce  ciel  et  l'azur  de  ce  golfe  !  Quel  ravissement 
d'être  le  maître,  le  favori  ou  l'esclave  de  cette  reine 
superbe,  et  de  la  recevoir  là,  toute  palpitante  des  ca- 
resses de  San-Carlo,  et  de  dire  à  tout  ce  monde  en  dé- 
lire et  brûlé  d'inutiles  désirs  :  Oui,  cette  femme... 
Patrick  n'osait  achever  son  idée,  mais  si  quelque  té- 
moin de  son  agitation  eût  passé,  il  aurait  vu  que  le 
jeime  homme  était  partagé  entre  les  sentiments  les 
plus  opposés,  la  joie  et  le  désespoir;  l'extase  et  le  re- 
mords ;  la  honte  et  l'orgueil. 

A  l'heure  annoncée.  Maria  se  leva  comme  une  étoile 
entre  deux  colonnes  de  marbre  de  la  villa.  Elle  por- 
tait, conmie  toujours,  une  simple  robe  blanche,  virgi- 
nalement  agrafée  à  la  racine  d'un  cou  pur  et  blanc 
comme  l'ivoire.  Sur  sa  belle  tête  nue,  l'ébèue  tluide 
des  cheveux  se  divisait  mollement,  et  roulait  en  ban- 
delettes égales  sur  ses  épaules.  Au  premier  sourire 
qu'elle  laissa  tomber  de  ses  yeux  veloutés  et  limpides, 
cette  création  immense  et  sublime  sembla  sortir  du 
chaos  et  tressaillir  de  joie  comme  l'Édeu  à  la  naissance 
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d'Kve.  Le  plus  beau  paysage  sans  la  femme  n'est  que 
la  silhouette  du  néant  ! 

Patrick  la  vit  et  sou  regard  expira  d'amour.  11  se 
raflPormit  sur  ses  pieds  et  marcha  lentement  vers  la 
maison.  En  cet  instant  décisif,  toutes  les  belles  choses 
qu'il  avait  préparées  s'évanouirent  clans  sa  mémoire. 
Il  ne  trouva  sur  ses  lèvres  convulsives  que  des  phrases 
obscures  et  bégayées.  IMaria,  avec  cette  noble  familia- 
rité des  grands  artistes,  lui  tendit  gracieusement  la 
main  comme  à  une  ancienne  connaissance,  et  lui 
dit: 

—  Vous  êtes  exact  comme  un  gentilhomme  anglais, 
mon  cher  monsieur  P^rick...  Étes-vous  seul? 

—  Oh  !  seul!...  répondit  Patrick  avec  une  expres- 
sion de  mystère  qui  fit  sourire  la  belle  dame. 

—  C'est  que  votre  ami  aurait  été  de  trop  ce  matin. 

—  J'ai  laissé  mon  ami  à  la  villa  Sorrentina. 

—  Très-bien,  sir  Patrick...  Votre  indisposition 
d'hier  n'a  pas  eu  de  suites? 

—  Pas  eu  de  suites  !  répondit  Patrick  en  écho. 

—  Permettez-moi  de  vous  introduire  et  de  vous 
présenter  à  mon  cher  imprésario. 

Patrick  n'entendit  pas  la  fin  de  cette  phrase.  En  ce 
moment,  toutes  les  cloches  de  Naples  sonnèrent  VAn- 
gelïis,  et  cette  harmonie  aérienne  et  religieuse  fit  tres- 
saillir le  jeune  chrétien,  comme  si  sa  mère  l'Église  lui 
eût  envoyé  un  reproche  et  un  conseil  par  toutes  les 
saintes  voix  de  l'air.  Quelques  larmes  de  remords 
tombèrent  de  ses  yeux;  mais  elles  furent  bientôt  dé- 
vorées par  la  flamme  de  passion  ([ui  brûlait  son  visage, 
et  changées  en  un  sourire  par  les  sons  d'un  cor  qui 
jouait  un  air  de  la  Dame  du  lac. 

Attiré  par  le  geste  d'une  femme,  comme  le  fer  par 
l'aimant,  Patrick  se  trouva,  sans  y  songer,  dans  une 
salle  charmante  peinte  à  frcs(jue  et  toute  remphe 
d'images  païennes  comme  uu  triclinium  de  Pompéiau 
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Patrink  s'inclina  devant  un  étranger  qu'il  supposa 
être  le  père  de  Maria,  ce  qui  donna  soudainement  à  sa 
position  un  caractère  moral  dont  il  s'estima  heureux 
de  s'applaudir. 

Il  n'y  avait  que  trois  couverts.  On  se  mit  à  table. 
Patrick,  feignant  de  se  retourner,  pour  regarder  une 
Dauaé  sous  sa  pluie  d'or,  peinte  à  fresque,  dissimula 
\mbenedicite  et  deux  rapides  signes  de  croix...  «Lâche 
déserteur  que  je  suis  !...  »  se  dit-il  dans  une  réflexion 
mentale  ;  et  sous  les  plis  de  sa  serviette  qu'il  déroulait, 
il  frappa  sa  poitrine  trois  fois. 

Au  premier  service,  il  eut  l'air  d'excuser  son  silence 
par  son  appétit.  La  conversation  d'ailleurs  n'était  pas 
effrayante  pour  lui.  On  parlait  des  receltes  de  San- 
Carlo,  du  prochain  gala,  d'un  hon  mot  du  prince  de 
Syracuse,  de  la  fuite  d'une  choriste  qui  s'était  enlevée 
avec  une  contre-Lasse  ;  de  l'arrivée  d'un  jeune  peintre 
décorateur  qui  devait  effacer  Sau-Quirico;  enfin,  d'une 
fouL  de  ces  riens  qui  défraient  les  conversations  des 
artistes  et  des  directeurs. 

Insensiblement  Patrick  reprenait  sa  tranquillité. 
Mais,  au  milieu  de  tous  ces  petits  propos  sans  consis- 
tance et  sans  but.  Maria  laissa  tomber  une  phrase  qui 
replongea  l'Irlandais  dans  un  trouble  alarmant.  Cette 
phrase  fut  prononcée  lentement  et  d'un  ton  si  affecté 
que  Patrick  ne  put  s'empêcher  d'y  attacher  une  in- 
tention. 

—  Moi,  avait  dit  la  jeune  actrice,  ma  liberté  m'est 
douce,  et  si  je  la  perds,  ce  ne  sera  qu'en  épousant  un 
grand  artiste.  J'ai  refusé  des  princes,  c'est  connu. 

Patrick  fut  surtout  bouleversé  par  le  regard  qui 
accomjjagnait  ces  paroles. 

Au  dessert,  l'imprésario,  qui  était  plus  que  jamais 
pour  Patrick  le  père  de  Maria,  prit  un  air  solennel, 
et  regardant  fixement  le  jeune  Irlandais,  il  lui  dit  : 

—  Sir  Patrick,  vous  allez  connaître  maintenant 
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quelle  a  été  notre  intenliou  en  vous  priant  de  vous 
Tendre  seul  à  ce  déjeuner. 

—  Voilà  la  proposition  de  mariage  qui  arrive,  pensa 
/Irlandais.  Et  il  passa,  vingt  fois  dans  une  minute, 
iù  l'enfei'  au  paradis.  L'imprésario  continua  : 

—  J'espère  que  vous  me  répondrez  franchement, 
Fir  Patrick.  (Patrick  lit  un  signe  ailirmatif.)  Hier  soir, 
madame  notre  divine  prima  donna  est  revenue  de  la 
villa  Sorrentina,  tout  enchantée  de  votre  mérite,  et  le 
maestro  Rossini  lui-même  exécutait  avec  jNIadame,  à 
votre  sujet,  un  véritable  duo  d'éloges;  à  tel  point  que 
vous  avez  forcé  Rossini  à  se  prendre  au  sérieux.  Cn 
miracle!  on  a  dit  que  vous  a\iez  parlé  de  l'art  en  ar- 
tiste, mais  en  artiste  hors  ligue,  et  qu'il  n'y  avait  en 
Irlande  qu'un  seul  houune  de  cette  puissance  musi- 
cale, le  célèbre  ténor  Patrick  qui  a  débuté  à  Royal- 
Théâtre,  à  Dublin,  en  183.,  ainsi  que  ma  correspon- 
dance me  l'annonça  dans  le  temps.  J'ai  su  depuis  que 
le  célèbre  ténor  est  venu  se  perfectionner  incognito  à 
Milan  et  à  Bologne,  et  qu'il  a  chanté,  à  la  loggia,  chez 
madame  de  Valabrègue,  avec  madame  Duvivier,  so- 
prano et  contralto,  un  duo  à.'Armida  de  manière  à 
enlever  les  applaudissements.  Le  chevalier  Sam- 
pierri,  qui  est  le  premier  accompagnateur  de  la 
Toscane,  m'a  confirmé  tout  cela.  Sir  Patrick,  il  nous 
manque  un  ténor  à  San-Garlo  pour  faire  notre  saison. 
Nous  en  avons  un  qui,  par  malheur,  est  un  ténor 
sfogato.  Ce  n'est  pas  mon  affiiire.  Ikinsla. Seryiiramide, 
nous  pouvons  à  la  rigueur  nous  passer  d'un  premier 
ténor;  dans  cet  opéra,  Rossini  n'a  sérieusement  écrit 
que  la  bass».-,  le  contralto  et  le  soprano.  Le  ténor  y  est 
accessoire  Mais  si  nous  voulons  monter  Othello,  jiar 
exemple,  qui  fait  toujours  fanatisma,  nous  sonnnes 
sans  ténor.  Comprenez-vous  ma  position,  sir  Patrick? 

L'Irlandais  écoutait  ce  discours  si  étrange  pour  lui, 
plutôt  avec  ses  yeux  qu'avec  ses  oreilles;  il  regardait 
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rimprosariorrun  air  effarô,  qui  pouvait  passer  pour 
rcxprcssion  du  vif  intérêt  que  lui  inspirait  ce  préam- 
l)iile.  L'imprésario,  augurant  bien  de  Tattention 
muette  de  son  convive,  continua  ainsi  : 

—  La  saison  s'annonce  bien  à  San-Carlo.  Nous 
avons  cent  quarante  familles  anglaises  à  Naples,  onze 
princes  russes  avec  leur  suite,  et  nombre  de  riches 
Espagnols.  Ce  n'est  pas  le  bon  public  qui  manque; 
c'est  un  ténor.  Aussi  je  suis  prêt  à  faire  tous  les  sa- 
crifices possibles  pour  avoir  un  ténor  assoluto  comme 
vous.  Monsieur...  (Patrick  bondit...)  Oui,  comme 
vous.  Monsieur...  L'incognito  est  désormais  impos- 
sible, et  je  vous  offre  mille  livres  et  une  réprésenta- 
tion à  bénéfice  qui  vous  vaudra  bien  autant. 

Il  n'y  a  pas  une  tète  dans  tous  les  tableaux  des  mu 
sées  d'Italie  qui  puisse  donner  idée  du  sentiment  iu- 
délinissaïile  qui  contractait  le  visage  de  Patrick.  Ses 
traits  semblaient  avoir  changé  de  place  :  il  regardait 
l'imprésario  de  l'air  d'un  homme  qui,  réveillé  en 
sursaut,  d'un  profond  sommeil,  serait  obligé  de  faire 
une  réponse  à  une  question  inconnue. 

L'imprésario,  habitué  à  avoir  autour  de  lui  Jes  vi- 
sages les  plus  extravagants  de  la  terre,  crut  voir,  au 
silence  de  Patrick,  que  ses  propositions  n'avaient 
point  j)aru  assez  avantageuses,  et  il  offrait  deux  cents 
livres  en  sus  des  mille. 

—  C'est  juste  ce  que  je  gagne  !  dit  la  prima  dona, 
M.  Patrick  ne  peut  plus  hésiter. 

—  Vous  ne  pouvez  plus  hésiter,  dit  rimpresario. 

—  Cet  Erinn!  cet  Erinn!  ce  maudit  vaisseau  qui  a 
été  obligé  de  rentrer  dans  le  port  !  s'écria  l*atrick  ;  et 
il  caciiason  visage  avec  ses  mains...  Après  une  pause^ 
il  ajouta  : 

—  Fatalité  !  fatalité  !  la  damnation  d'un  homme  est 
attachée  à  un  coup  de  vent! 

Celle  fois,  ce  fut  l'imprésario  qui  rouvrit  les  yeux 
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démesurés.  La  py^imn  dona,  les  deux  coudes  sur  la 
table,  les  mains  jointes,  avait  repris  sa  position  de  la 
veille,  et  regardait  Patrick  ^ivec  une  inquiétude  mêlée 
d'effroi. 

Patrick  saisit  au  vol  un  moment  lucide  de  bonne 
inspiration  et  dit  à  l'imprésario  : 

—  Monsieur,  vous  m'avez  pris  au  dépourvu;  je  ne 
suis  pas  prêt  à  vous  répondre.  Donnez-moi  un  jour 
de  rétlexion. 

—  Excusez,  monsieur  Patrick,  l'indiscrétion  que 
nous  avons  commise  en  trahissant  votre  incognito. 
N'attribuez  ce  procédé,  peu  convenable,  j'en  conviens, 
qu'au  désir  de  mettre  en  relief  votre  talent  sur  le 
premier  théâtre  du  monde,  et  aux  nécessités  urgentes 
de  service  lyrique  où  je  me  trouve  en  ce  moment. 
Vous  excuserez  un  véritable  imprésario  in  angustie. 

—  Maintenant  parlons  d'autre  chose,  s'il  vous  plaît, 
dit  Patrick. 

—  Soit,  dit  l'imprésario. 

Et  jusqu'à  la  fin  du  repas,  il  se  fît  un  échange  de 
mots  insignifiants,  comme  il  arrive  après  une  conver- 
sation ardente  qui  a  mis  tous  les  interlocuteurs  dans 
l'embarras. 

En  se  levant  de  table,  l'imprésario  dit  à  Patrick  : 

—  Nous  avons  quelques  petites  affaires  au  théâtre 
pour  la  représentation  de  ce  soir,  vous  nous  permet- 
trez de  vous  accompagner  à  la  ville,  dans  une  heure. 
Moi,  j'ai  quelques  ordres  à  donner  ici.  Mais  je  vous 
laisse  en  bonne  compagnie. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Patrick. 

Lorsque  Maria  et  l'Irlandais  se  trouvèrent  seuis  sur 
la  terrasse,  la  conversation  ne  tarda  pas  de  s'établir. 
La  prima  doua  regarda  fixement  Patrick  et  lui  dit  : 

—  Douze  cents  livres  et  un  bénéfice  !  il  n"y  a  pas  de 
quoi  demander  vingt-quatre  heures  de  réUexion. 

—  Madame,  dit  vivement  Partrick,  je  suis  de  raco 
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montagnarde;,  et  je  ne  sais  pari  garder  mes  sentiments. 
Si  vous  m'offriez  les  trois  plus  belles  choses  de  ce 
monde,  votre  main,  votre  fortune,  votre  amour,  je 
vous  demanderais  un  jour  de  réfle<xion. 

—  Ah  !  dit  l'actrice  avec  un  swirire  charmant,  il 
paraît  que  vous  êtes  habitué  au  bonheur!  Vous  le 
marchandez  quand  on  vous  le  donne  gratis. 

—  Oh  !  ne  me  raillez  pas,  ÎNiadaivie  ;  plaignez-moi  ! 
vous  voyez  devant  vous  un  homme  qui,  depuis  trois 
jours,  doute  de  son  existence,  un  homme  qui  fait  un 
rêve  pénible  et  qui  ronge  ses  poings  sans  '^youvoir  se 
réveiller. 

—  Expliquez-vous,  Monsieur,  (rit  l'actrice  avec 
émotion  ;  et  si  l'intérêt  que  vous  m'avez  inspiré... 

—  Madame,  n'achevez  pas  !  Il  m'est  aussi  impos- 
sible de  connaître  mon  bonheur  que  mon  malheur. 
Entre  vous  et  moi  il  y  a  un  abîme  !  Je  devrais  vous 
fuir...  et  ma  vie  s'éteint  loin  de  vous  !...  Je  voudraii 
rester  là  sur  cette  place,  et  la  plus  impérieuse  des 
voix  me  dit  de  m'éloigner.  L'air  que  je  respiie  ici  me 
tue  et  me  ressuscite;  je  seus  sous  mes  pieds  le  feu  de 
l'enfer  et  dans  mon  cœur  les  extases  du  paradis.  Il  y 
a  deux  êtres  eu  moi  :  l'un  blasphème,  l'autre  prie  ;  et 
si  cette  lutte  se  prolonge,  je  sens  que  ma  raison  y 
périra  ! 

—  Revenez  à  vous.  Monsieur,  dit  Maria  d'une  voix 
mélodieuse  et  pleine  d'affection.  Je  pourrais  m'offen- 
ser  de  vos  paroles  ;  mais  vous  êtes  si  sincère  dans  l'ex- 
pression de  vos  sentiments,  que  je  vous  accorde  mon 
estime  et  mon  amitié. 

—  Eh!  Madame,  quand  vous  m'offririez  votrd 
amour,  je  vous  répète  qu'il  me  serait  impossible  de 
l'accepter. 

—  Alors;  quel  est  votre  but.  Monsieur?...  qu'exigez- 
vous? 

—  Rien  I  je  me  plains.  Me  refuserez-vous  la  plainte? 
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la  plainte;,  seule  consolation  que  Dieu  ait  donnée  à 
riionime  ! 

—  En  vérité.  Monsieur,  je  ne  sais  si  je  dois  plus 
longtemps  entendre... 

—  C'est  bien,  INIadame,  je  me  tairai. 

—  Surtout  rétléchissez.  Monsieur,  à  ma  position  : 
elle  est  fort  délicate.  Je  ne  suis  nullement  préparée  à 
une  confidence  qui  me  paraît  inopportune  aujour- 
d'hui, mais  qui  plus  tard... 

La  subite  arrivée  de  l'imprésario  coupa  sur  ce  mot 
la  phrase  la  plus  intéressante  de  l'entretien.  Patrick 
s'éloigna  de  quelques  pas  pour  dissimuler  à  l'impré- 
sario l'horrible  trouble  qui  l'agitait.  Celui-ci  profita  de 
l'instant  pour  dire  à  Maria  : 

—  Eh  bien  !  l'avez-vous  décidé?  accepte-t-il  ?  débu- 
tera-t-il  dans  Othello  ? 

—  C'est  possible,  répondit  au  hasard  l'actrice,  trop 
préoccupée  de  la  situation  pour  écouter  l'impresarin. 

La  voiture  attenda^.t  au  bas  de  la  rampe.  Patrick 
refusa  d'y  monter,  pour  se  ménager  le  plaisir,  disait- 
il,  d'aller  à  Naples  en  se  promenant. 

—  A  ce  soii'  donc  à  San-Carlo  !  dit  l'imprésario. 

—  A  ce  soir!  dit  Maria. 

L'imprésario  était  déjà  dans  la  voiture.  L'actrice 
tendit  la  main  à  Patrick. 

—  A  ce  soir!  lui  dit  l'Irlandais,  et  quand  vous 
serez  délivrée  à  San-Carlo,  je  vous  donne  rendez-vous 
au  pied  des  autels. 

Patrick  avait  cru  se  réconcilier  avec  lui-même  en 
légitimant  son  auiour  par  cette  promesse  sainte.  Mais 
bien  qull  u'eiit  pas  été  encore  consacré  par  le  sacer- 
doce, \\  avait  fait  d'irrévocables  vœux,  et  chacune  de 
ses  pensées  était  déjà  un  sacrilège  et  un  parjure  de- 
vant Dieu. 

S'iuitretenant  avec  ses  réflexions,  il  se  promi^na  sur 
le  bord  de  la  mer,  en  attendant  l'heure  du  spectacle. 
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On  jouait  l'ouverture  lorsqu'il  entra  dans  la  loge  de 
San  Carlo.  Plusieurs  convi-v es  de  la  villa  Sorreutina 
y  avaient  déjà  pris  place,  et  Lorenzo  était  du  nombre. 

Patrick  serra  la  main  de  son  ami,  et  ne  remarqua 
pas  l'horrible  pâleur  qui  couvrait  le  visage  du  Jeune 
Italien. 

Lorenzo  fit  un  sourire  forcé,  et  se  penchant  à  l'o- 
reille de  Patrick,  il  lui  dit  : 

—  Que  de  choses  tu  dois  avoir  à  me  conter,  heu- 
reux Patrick  ! 

—  Silence!  répondit  l'Irlandais!  je  veux  écouter 
l'ouverture. 

—  Encore  un  mot,  mon  cher  Patrick  ;  où  diable  as- 
tu  vu  jouer  la  Semiramide  dans  ta  vie? 

—  ici. 

—  Patrick,  tu  es  damné  ! 

Le  jeune  diacre  tressaillit;  mais  le  rideau  se  leva, 
emportant  avec  lui  dans  ses  plis  les  terreurs  reli- 
gieuses de  Patrick. 

La  salle  entière  attendait  Semiramide.  Quand  elle 
parut,  les  cinq  rangs  de  loges  éclatèrent,  comme  un 
vaisseau  à  cinq  ponts  qui  ferait  feu  de  tous  ses  sa- 
bords. Deux  hommes  seuls  n'applaudirent  pas  :  Lo- 
renzo et  Patrick. 

Au  moment  où  le  grand-prêtre  entonnait  le  Fra 
tanti  régi  e  popoli,  la  cantatrice  lança  vers  la  loge  de 
Patrick  un  de  ces  regards  rapides  et  lumineux  que  les 
actrices  savent  si  bien  adresser  à  un  seul  visage  et 
dissimuler  à  toute  une  multitude.  Patrick  vit  le  ciel 
s'entr'ouvrir,  et  toutes  les  joies  de  la  vie  entrèrent 
dans  sou  cœur. 

Alors  une  voix  dit  au  fond  de  la  loge  : 

—  On  demande  M.  Patrick  0 

—  Qui  m'appi'lle?  dit  le  jeune  Irlandais. 

—  Vous  êtes  prié  de  descendre  au  péristyle,  dit  la 
voix. 
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—  Je  garde  ta  place,  dit  Lorenzo  ;  et  un  sourire  in- 
fernal contracta  sa  figure. 

Patrick  descendit. 

Un  domestique  lui  remit  une  lettre  scellée  des 
armes  épiscopaîes. 

Il  ouvrit  et  lut. 

Le  prélat  napolitain  menaçait  Patrick  ô.ta  foudres 
de  rexcommunicatioD,  s'il  n'allait  à  Flieure  même, 
s'enfermer  au  couvent  des  Gamaldules  pour  y  faire 
une  retraite  d'un  an. 

En  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  dans  les  corri- 
dors, et  le  mot  Spavento  tomba  comme  un  coup  de 
foudre  sur  la  tête  de  Patrick. 

Patrick  releva  fièrement  le  front  vers  le  ciel  comme 
pour  invoquer  Dieu,  et  il  dit  : 

—  Aux  Gamaldules  ! 

Et  il  sortit  du  théâtre  d'un  pas  ferme  et  résolu. 


VI. 


Quinze  mois  après  cette  scène,  par  un  beau  soir 
d'été,  un  jeune  prêtre  se  promenait  en  récitant  son 
bréviaire  sur  les  rives  du  lac  de  Killarnoy,  dans  le 
comté  de  Kerry,  en  Irlande.  Il  eût  été  diliicile  de  re- 
connaître dans  cet  ecclésiastique  le  fougueux  Patrick 
de  la  villa  Sorrentina,  tant  il  avait  été  miné  par  les 
joùnos,  les  veilles  ardentes  de  la  prière,  les  austérités 
du  cénobite,  la  méditation  et  le  repeutir. 

Ordonné  prêtre,  depuis  un  mois,  dans  l'église  de 
Saint-Patrick,  à  Dublin,  il  avait  été  envoyé  à  la  petite 
ville  de  Kiliarney  pour  y  remplir  les  fonctions  de  vi- 
caire, et  il  s'était  enseveli  avec  joie  dans  ce  recoin  de 
riilaude,  cumule  dans  un  tombeau. 

Après  la  scène  de  Sau-Garlo,  il  avait  embrassé  aux 
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Camaldulés  la  vie  muctlc  et  coiilemplative  des  trap- 
pistes,, il  n'avait  parle  qu'à  son  aine,  il  n'avait  écouté 
d'autre  parole  que  l'incessante  voix  de  la  prière^,  qui 
roule  nuit  et  jour  dans  l'église,  le  cloîtrC;,  le  dortoir 
d'un  couvent.  Mais  après  sou  ordination,  lorsqu'il  eut 
élevé  entre  le  monde  et  lui  une  barrière  insurmon- 
table, il  crut  devoir  écrire  à  son  ami  de  séminaire, 
Lorenzo,  une  lettre  dans  laquelle  il  se  révélait  à  lui 
dans  la  pensée  de  sa  nouvelle  position,  afin  que  d'an- 
ciens scandales  fussent  effacés  de  la  mémoire  de  tout 
le  monde.  Voici  cette  lettre,  qui  fit  une  vive  impres- 
sion sur  Lorenzo  : 

«  Au  presbytère  de  Killarney...  483... 
a  Mon  cher  Lorenzo, 

«  Si  je  suis  mort  au  monde,  je  veux  au  moins  être 
vivant  aujourd'hui  pour  mon  unique  ami.  Ce  soir  je 
rentrerai  dans  mon  tombeau. 

«  J'ai  fait  trois  jours  la  vie  du  monde,  et  ces  trois 
jours  ont  été  brûlants  et  longs  comme  trois  siècles  de 
l'enfer.  Voilà  donc  ce  que  le  monde  peut  donner  à  ses 
élus!  Ceux  qui  peuvent  y  vivre  sont  plus  forts  que 
ceux  qui  renoncent  à  lui  :  j'ai  fait  une  chose  très-fa- 
cile en  le  quittant. 

«  Rie  voilà  relégué  dans  un  pays  bien  favorable  aux 
méditations,  c'est  le  coin  du  globe  qu'il  me  faut.  Dieu 
l'a  créé  pour  moi.  L'Océan  n'est  pas  loin,  et  je  me 
plais  à  m'entretenir  avec  lui  des  mystères  sublimes 
de  la  création  ;  ma  pensée  l'interroge,  et  son  immen- 
sité répond  à  l'atome. 

«  J'ai  un  autre  océan  dans  mon  voisinage,  le  beau 
lac  de  Killarney;  c'est  le  portrait  en  uiiuiature  de 
l'inlini,  dans  un  cadre  de  montagnes.  Les  nuages 
pieseut  et  boivent  dans  le  lac  comme  dans  une  coupe 
taillée  dans  le  roc.  C'est  là  que  je  viens  m'asseoJr  pour 
penser  et  prier.  Il  n'y  a  pas,  sous  le  ciel,  un  oratoire 
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plus  religieux.  Là,  si  je  pousse  un  seul  cri  vers  Dieu, 
ce  cri  est  répété  mille  fois  par  Téclio  inextinguible  des 
roches  circulaires  qui  couronnent  le  lac.  Le  prêtre  en- 
tonne le  verset  et  toute  la  nature  répond  vt  prie  avec 
lui. 

«  Cette  terre  est  une  communication  éternelle  avec 
le  ciel;  les  plus  hautes  montagnes  s'y  élèvent  comme 
d'impérissables  pensées,  qui  parlent  de  près  à  Dieu 
par  la  voix  de  la  foudre  et  du  veut.  Quelquefois  je  me 
figure  que  je  suis  dans  une  église  immense,  dont  la 
voûte  est  le  firmament,  et  qui  a  pour  piliers  les  pics 
sublimes  de  Maugerlon  etdeBautry;  les  montagnes 
de  Galty  et  de  Naples.  Sous  le  péristyle  de  ce  temple 
infini,  le  lac  de  Killarney  n'a  que  les  proportions  d'un 
bénitier  ordinaire,  Saint-Pierre  de  Rome  n'est  qirun 
grain  de  marbre  dtîvant  cette  basilique  bâtie  par  la 
main  de  Dieu. 

V  «  Oh  !  lorsqu'on  regarde  le  monde  du  haut  de  cette 
création,  le  monde  est  un  atome  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  qu'on  se  damne  pour  lui.  L'u  jour,  Lorenzo,  tu 
reconnaîtras  la  vanité  des  plaisirs  do  la  terre,  et  lu  to 
souviendras  que,  dans  un  coin  de  l'Irlande,  il  te  reste 
un  frère  et  un  ami. 

«  Patrick  0 » 


Le  jeune  prêtre,  ayant  terminé  son  oflice  du  soir, 
s'assit  et  déposa  son  bréviaire  à  côté  de  lui.  Le  dernier 
rayon  du  soleil  avait  disparu. 

11  avait  fini  la  prieri'  écrite  ;  il  commençait  la  prière 
mentale,  qui  n'a  pas  besoin  d'être  formulée  pour  être 
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comprise  de  Celui  qu'on  prie  avec  le  cœur  bien  mieux 
qu'avec  les  lèvres. 

Un  grand  bruit  de  voix  éclata  soudainement  dans 
les  solitudes,  toujours  silencieuses.  Au  milieu  de  ces 
voix,  on  distinguait  les  sons  d'un  cor  qui  jouait  un  air 
de  la  Dame  du  lac.  Patrick  se  leva  et  tressaillit  comme 
si  un  volcan  eût  éclaté  sous  ses  pieds. 

Il  prit  son  bréviaire,  et  le  serra  sur  sa  poitrine, 
comme  un  soldat  fait  de  son  bouclier,  en  entendant  le 
clairon. 

Ce  fut  un  terrible  moment  d'apparition  surnatu- 
relle, un  mirage  d'êtres  vivants.  Six  hommes  et  une 
jeune  femme  se  révélèrent  sur  un  plateau  de  rochers, 
comme  un  groupe  sur  un  piédestal.  Patrick  reconnut 
distinctement  deux  de  ces  personnes,  Lorenzo  et 
Maria...  les  autres,  il  ne  les  vit  pas! 

Maria  se  détachait  sur  un  fond  de  ciel  d'une  trans- 
parence si  lumineuse  qu'elle  lui  servait  d'auréole. 
L'œil  le  moins  exercé  l'aurait,  du  premier  coup,  re- 
connue dans  cette  favorable  position  d'optique.  Il  fut 
donc  impossible  à  Patrick  de  croire  que  son  œil  l'a- 
vait trompé  aux  approches  de  la  nuit. 

Trois  fois  il  regarda  l'apparition,  et  trois  fois  sa 
tète  retomba  sur  sou  épaule  ;  il  s'appuya  de  faiblesse 
sur  un  rocher,  et  resta  immobile  connue  lui.  Puis  un 
long  gémissement  sortit  de  la  poitrine  du  prêtre,  et 
ce  bruit,  qui  dans  tout  autre  endroit,  eût  passé  inen- 
tendu, circula  décho  en  écho  le  long  du  lac,  comme 
la  dernière  plainte  d'un  homme  au  désespoir,  qui  se 
noie  et  meurt  avec  le  jour. 

Tout  à  coup  le  cor  poussa  une  note,  aign«  comme 
l'invisible  lame  d'acier  qui  jaillit  du  tam-tam,  et  le 
formidable  finale  de  Semirnmide  : 

Quai  mesto  ^'umito  ! 
écialu  sur  les  tsaux  endormie^  du  Killarney, 
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Le  chœur  était  chaulé  à  sept  voix,  et  le  cor  l'ac- 
compagnait avec  des  notes  stridentes  qui  roulaient  sur 
répiderine  comme  une  lime  d'acier.  Dans  celte  soli- 
tude pleine  d'échos  et  relentissante  comme  l'orgue  de 
Dieu,  cet  incroyable  septuor,  entouné  par  d'habiles 
voix,  semblait  être  chanté  par  un  monde  de  choristes, 
et  accompagné  par  un  orchestre  puissant. 

Une  voix,  une  voix  bien  connue ,  un  soprano  mer- 
veilleux, planant  sur  le  lac  et  les  montaguos,  les  Ut 
tressaillir  avec  ces  paroles  sinistres  qui  semblaient 
évoquer  l'eufer  ; 

Qiial  mesto  gemito  da  quella  tombal 
Quai  grido  funèbre  cupo  ribomba! 

Oh!  le  grand  Rossini  avait  travaillé  pour  cette  na- 
ture et  pour  cette  nuit  !  elle  était  arrivée,  cette  nuit 
sombre  et  mystérieuse;  une  seule  constellation  luisait 
au  ciel  :  la  grande  ourse,  magnique  fauteuil  d'étoiles, 
renversé  à  demi,  comme  si  le  Dieu  du  ciel  venait 
d'être  détrôné  par  Satan.  Les  montagnes  ouvriront 
leurs  oreilles  caverneuses,  et  le  souffle  de  l'air  anima 
le  clavier  de  leurs  échos  infinis.  Les  sapins  parlèrent 
aux  mousses  des  pics,  les  collines  aux  herbes  de  la 
plaine,  les  ruisseaux  d'eau  vive  aux  cailloux  polis, 
les  grillons  aux  chênes,  les  bruyères  au  lac,  les  vagues 
de  l'océan  aux  tristes  écueils;  et  tous  ces  murmures, 
toutes  ces  plaintes,  toutes  ces  voix  de  la  nuit,  empor- 
taient au  ciel  l'infi^rnale  harmonii'.  du  maître. 

Le  lamentable  cri  de  Ninus  sortit  de  la  montagne 
comme  des  flancs  de  Babel.  ïouti  s  les  impressions  de 
terreur  ressenties  depuis  le  meurtre  d'Aliel  coururent 
dans  l'air.  Celait  une  véritable  nuit  de  lîabyloue.  Les 
roches  saillantes,  les  pics  gigantesques,  les  montagnes 
amoncelées,  les  immenses  arceaux  granitiques,  tout 
ce  paysage  grandiose,  éclairé  rantasliqueiuent    aux 
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étoiles,  ressemblait  à  cette  architecture  infinie,  créée 
parMartyn,  le  Byron  de  la  peinture;  et  aux  massifs 
de  sapins  élevés  aux  nues  par  les  montajpier  insur- 
gées, on  aurait  cru  voir  les  jardins  suspendus  de  Sé- 
miramis.  Alors  il  y  eut  encore  une  sorte  de  prodige  qui 
ne  pouvait  éclater  qu'à  cette  heure  et  dans  ce  lien  ;  car 
il  y  a  des  moments  et  des  sites  où  la  grande  énigme 
de  la  musique  dit  son  mot  secret  ;  où  nous  compre* 
nous  claire  et  sans  voile,  celte  langue  insaisissable  de 
notes  fugitives,  cette  langue  qui  ne  dit  rien  et  dit  tout, 
et  dont  les  villes  évaporées  ne  connaissent  que  l'al- 
phabet. Le  chœur  babylonien  était  terminé,  et  les 
vallées  le  chantaient  encore.  Les  mille  échos,  pris  au 
dépourvu  par  la  rapidité  du  chant  final,  avaient  des 
flots  de  notes  en  réserve  à  rendre  aux  sept  musiciens. 
La  montagne,  les  bois,  les  pics,  les  cavernes,  les  ar- 
ceaux granitiques,  ces  puissants  choristes,  conti- 
nuaient l'hymne  qne  les  faibles  voix  humaines 
avaient  achevé.  Jamais  Rossini  n'eut  des  interprètes 
plus  grands,  plus  dignes  de  luf!  et  ces  voix  surna- 
turelles, cet  orchestre  inoui  des  échos  semblaient 
sortir  et  s'élever  du  lac  circulaire  comme  d'un  sou- 
pirail de  l'enfer,  regorgeant  des  larmes  des  damnés. 

Le  silence,  qui  retomba  quelques  instants  après, 
fut  encore  plus  terrible  que  le  fracas  du  chant  et  des 
échos.  Patrick  regarda  de  tous  côtés,  prêta  l'oreille; 
il  ne  vit  plus  rien,  il  n'entendit  plus  rien. 

—  C'est  une  vision  que  le  démon  m'a  envoyée ,  se 
dit-il;  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi.  Ceignons  mes 
reins  et  partons.  Dieu  peut-être  a  permis  que  je  fusse 
ainsi  troublé  dans  ma  retraite,  afin  de  me  rappeler 
mes  premières  études  et  mes  premiers  vœux.  J'ai 
voué  ma  vie  à  'a  propagation  de  la  foi  :  j'appartiens 
à  la  milice  glorieuse  de  ces  martyrs  et  confesseurs 
qui  jtartent  de  Rome  pour  aller  chez  les  Gentils... 
Levûua-nous  et  allons  ! 
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n  s*acheinma  lentement  vers  la  ville  de  Killarney, 
et  s'efforça  d'oublier  l'apparitiou  du  lac^  en  méditant 
sur  de  saints  projets  de  pèlerinage^  et  sur  la  mission 
qui  lui  avait  été  autrefois  imposée  au  séminaire  de 
la  Propagande. 

L'insomnie  dévora  sa  nuit;  il  eut  recours  à  la 
prière,  et  il  s'aperçut  avec  effroi  que  sa  vieille  blessure 
du  cœur  n'était  pas  cicatrisée,  et  se  rouvrait  avec  des 
douleurs  poignantes  qui  lui  rappelaient  d'autres 
temps,  d'autres  deux,  d'autres  rivages,  et  des  combats 
suivis  de  la  défaite  et  du  désespoir. 

Aux  premiers  rayons  du  jour,  il  ouvrit  l'Évangile, 
et  un  hasard,  qu'il  regarda  comme  providentiel,  fît 
tomber  ses  yeux  sur  ces  paroles  :  Surgam  et  ibo  (Je 
me  lèverai  et  j'irai). 

Il  crut  entendre  la  voix  de  Dieu  même,  et  il  arrêta 
irrévocablement  son  départ. 

—  Tout  ce  qui  ra'arrive,  dit-il,  est  un  avertisse- 
ment non  équivoque  du  Ciel.  Le  but  de  mon  pèleri- 
nage apostolique  m'est  indiqué.  J'irai  prêcher  la  foi 
aux  peuples  nomades  qui  campent  sur  les  rives  de 
l'Euphrate,  et  dans  les  solitudes  de  Balbeck. 

Et  plein  de  ces  pieuses  idées,  Patrick  s'achemina 
quelques  jours  après  vers  Dublin,  pour  se  jeter  aux 
pieds  du  chef  apostolique  de  cette  capitale  de  l'Irlande, 
et  recevoir  sa  béiîédiction  et  ses  conseils. 

Ses  derniers  préparatifs  de  voyage  furent  bieutôt 
terminés;  comme  le  premier  apôtre,  il  partait,  à  pied 
et  le  bâton  à  la  main,  sans  regarder  derrière  lui,  les 
yeux  fîxéssur  l'étoile  de  l'orient. 

Gomme  il  traversait  Pliœnix  Park,  de  ce  pas  résolu 
que  prend  le  piéton  partant  pour  un  long  voyage,  il 
s'arrêta  subitement  pour  entendre  une  dernière  fois 
le  chant  mélancolique  d'un  pauvre  Irlandais  qui  avait 
attiré  quelques  curieux  autour  de  lui  :  c'était  un 
îhant  bien  connu,  et  qui  avait  souvent   réjoui  et 
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attendri  son  enfance  :  «  Grand,  glorieux  et  libre 
«  Dublin,  première  fleur  de  la  terre,  première  perle 
«  de  la  mer  !  (1)  » 

Il  tira  de  sa  laourse  une  pièce  d'or  et  la  mit  furtive- 
ment dans  la  main  du  pauvre  chanteur.  En  même 
temps,  une  autre  main  faisait  une  largesse  si  magni- 
fique au  mendiant  irlandais,  que  Patrick  tourna  invo- 
lontairement la  tête  pour  voir  quel  charitable  catho- 
lique enrichissait  d'un  coup  son  indigent  compatriote. 
Deux  cris  de  surprise,  suivis  d'un  énergique  serre- 
ment de  mains,  attestèrent  aux  témoins  de  cette  scène 
que  deux  amis  se  retrouvaient  après  une  longue 
absence  : 

—  Patrick  ! 

—  Lorenzo  ! 

—  Je  t'ai  vu,  dit  Patrick,  j'ai  serré  ta  main,  Lo- 
renzo :  maintenant  je  n'ai  plus  rien  à  demander  à  ce 
monde.  Adieu,  au  revoir  dans  le  ciel  ! 

—  Oh  !  je  ne  te  quitte  pas,  dit  Lorenzo  en  retenant 
avec  vigueur  la  main  de  Patrick.  Il  faut  au  moins  que 
tu  répondes  à  ma  question.  Où  vas-tu? 

—  Je  vais  où  Dieu  m'appelle. 

—  Eh  bien,  je  te  suis! 

—  Toi,  me  suivre!  toi  enlacé  par  le  monde,  toi 
plein  de  passions  incurables  !...  Non,  Lorenzo,  laisse- 
moi  partir. 

—  Laisse-moi  te  suivre,  te  dis-je;  notre  rencontre 
est  trop  miraculeuse  vraiment.  L'autre  jour,  j'ai  fait 
une  promenade  avec  quelques  artistes...  at  elle...  du 
du  côté  de  Killarney;  c'est  moi  qui  avais  entraîné 
tout  ce  monde  dans  le  comté  de  Kcrry,  dans  l'espoir 
de  t'y  rencontrer.  Aujourd'hui  je  iiuiltai  Dublin,  seul, 
et  sans  faire  mes  adieux  à  personne,  après  avoir  usé 


(1)  Great,  glorious,  aud  freo;  lirst  Ilowcr  of  Uio  carlh;  liist 
gein  of  tlie  soa. 

8. 
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^Tjatre  ans  de  ma  vie  à  poursui^Te  une  chimère. 
Enfin  le  dénoûment  est  arrivé  :  je  suis  libre  depuis 
ce  matin. 

Patrick  regarda  Lorenzo  avec  des  yeux  qui  sem- 
blaient provoquer  de  nouvelles  explications,  que  sa 
bouche  pudiquement  muette  n'osait  demander. 

—  Veux-tu  en  savoir  davantage  ?  dit  Lorenzo. 

Le  prêtre  ne  répondit  pas,  mais  il  appuya  ses  deux 
mains  sur  son  bâton. 

—  Écoute,  et  plains-moi...  Elle  se  marie  !...  elle 
se  marie!...  Ce  matin,  nous  avons  appris  cette  nou- 
velle de  sa  bouche  à  son  petit  lever...  Tous  ses  ado- 
rateurs sont  consternés...  Mais  nous  n'avons  aucun 
reproche  à  lui  faire  :  elle  n'a  trompé  personne  ;  elle 
n'a  écouté  personne.  Elle  s'est  laissé  adorer  :  c'est 
permis  à  une  femme,  nous  sommes  des  imbéciles, 
voilcà  tout...  Je  vois  que  cette  nouvelle  te  fait  du  bien 
à  toi  ;  ton  visage  est  rayonnant.  On  dirait  que  cela  te 
met  à  ton  aise.  Dieu  soit  béni  ! 

—  Voilà  trois  derniers  mots  bien  placés,  Lorenzo... 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit ,  je  crois,  le  nom  des  bienheu- 
reux époux!... 

—  Oh  !  cela  m'est  indifférent,  Lorenzo  ! 

—  C'est  juste.  Qu'importe  le  nom!  c'est  un  époux. 
La  cérémonie  du  mariage  se  fera  dans  un  mois,  bien 
loin  d'ici,  à  la  ville  de  ***.  Demain ,  elle  finit  ses  re- 
présentations, à  Dublin,  par  la  Dame  du  lac.  Il  faut 
te  dire  qu'elle  a  la  passion  des  lacs.  L'autre  soir,  il  y 
a  huit  jours,  nous  avons  chanté  la  finale... 

—  Assez!  assez,  Loreiizo!  regarde  mou  habit  et 
respecte-le.  Plus  de  langage  mondain  entre  nous... 
Maintenant  je  ne  voudrais  la  voir  qu'une  fois,  prier 
pour  elle  et  la  bénir  ! 

—  C'est  fort  aisé;  elle  loge  à  Greams  Hôtel,  Sackwille 
ttreei,  vis-à-vis  de  la... 

—  Lorenzo  !  Lorenzo I  je  pai-s...  adieu... 
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—  Au  nom  du  ciel  !  Patrick,  ne  m'abandonne  pas  : 
il  m'est  impossible  de  te  suivre  en  ce  moment,  mais 
promets-moi  de  m'attendre  deux  heures  à  Kingstown. 

—  Je  t'attendrai...  mais  tu  viendras  seul... 

.  —  Seul!...  et  nous  ne  parlerons  plus  d'elle. 
' —  Plus  !  plus!...  dit  Patrick...  qu'une  fois. 

—  Sans  adieu...  Retiens-moi  une  place  au  pacpiebot 
de  Liverpool...  Patrick,  prie  Dieu  pour  moi...  Je  te 
dis  tranquillement  que  je  suis  au  désespoir! 


VII. 


Dans  la  sacristie  de  l'église  métropolitaine  de  ***, 
Patrick  exhibait  ses  lettres  de  prêtrise  au  curé,  en  ré- 
pondant par  intervalles  aux  questions  qui  lui  étaient 
adressées.  Le  curé  témoignait  par  ses  gestes,  ses  pa- 
roles, son  sourire,  qu'il  était  satisfait  de  toutes  les 
explications  données,  et  qu'il  admettait  le  prêtre 
étranger  au  service  temporaire  de  son  église.  D'ail- 
leurs, Patrick  était  muni  d'une  lettre  épiscopale  qui  le 
recommandait  spécialement  à  tous  les  chefs  ecclésias- 
tiques de  la  chrétienté  :  c'était  comme  le  passeport 
évangélique  délivré  à  ses  missionnaires  par  le  prélat 
de  Dublin. 

Installé,  depuis  quelques  jours,  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  Patrick  demanda,  comme  une  insigne 
faveur,  qu'il  lui  fût  permis  de  célébrer  la  cérémonie 
d'un  mariage  dont  les  derniers  bans  venaient  d'être 
publiés  :  ce  qui  lui  fut  aisément  accordé. 

A  minuit,  l'église  alluma  les  ilainbeaux  a\  maître- 
autel.  Le  sanctuaire  rayonnait  de  clarté,  juais  les  nefs 
restaient  dans  les  ténèbres.  Les  deux  époux  entrèrent, 
suivis  de  leurs  familles  et  de  leurs  amis,  et  tout  ce 
monde  s'agenouilla. 

Un  jeune  homme  qui  ne  paraissait  pas  appartenir 


140  MARIA 

à  cette  société  se  glissa  dans  une  des  nefs  latérales,  et 
seul,  resta  debout,  appuyé  contre  un  pilier,  dans  une 
des  ces  poses  qui  affectent  rindifférence,  mais  qui, 
aux  yeux  dt's  observateurs  clairvoyants,  trahissent 
une  terrible  agitation. 

Un  prêtre,  revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  monta 
lentement  les  degrés  de  l'autel,  et  pria  quelque  temps 
avec  ferveur. 

Puis  il  descendit  les  marches  de  l'autel  et  imposa 
les  deux  mains  sur  les  deux  époux  ;  ces  mains  trem- 
blaient comme  celles  d'un  centenaire  agonisant  qui 
invoque  Dieu  pour  la  première  fois. 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  la  jeune  épouse  : 
elle  ressemblait  au  chérubin  prosterné  devant  l'arche 
et  qui  a  reçlié  ses  ailes  dans  un  frisson  de  sainte 
terreur. 

Lorsqu'elle  entendit  la  voix  du  prêtre  qui  lui  de- 
mandait si  elle  acceptait  pour  époux...  sa  tête  courbée 
se  releva  vivement,  et  jamais  ce  visage,  qui  a  tout 
exprimé  dans  les  jeux  de  la  scène,  ne  fut  contracté 
par  une  semblable  émotion.  La  ieune  épouse  regardait 
le  prêtre,  et  elle  crut  voir  le  fantôme  pâle  de  Patrick, 
sorti  du  sépulcre  pour  la  voir  une  dernière  fois. 

En  même  timips,  un  cri  etfrayant  retentit  dans  la 
nef  ténébreuse.  Lorenzo  avait  reconnu  Patrick  qu'il 
avait  quitté  depuis  quinze  jours,  et  il  ne  put  retenir 
une  vive  exclamation  de  surprise,  malgré  la  sainteté 
du  lieu. 

Le  Oui  de  l'épouse  passa  dans  ce  cri  ;  les  assistants 
se  retournèrent,  et  ne  virent  plus  que  des  nefs  d('- 
sertes. 

11  y  avait  dans  cettu  cérémonie  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  fal.d  quï  faisait  présager  un  triste 
avenir. 

Quelipies  minutes  après,  Patrick  était  resté  seul  en 
prière  devant  l'autel  ;  et  malgré  lui,  il  prêtait  l'orcillo 
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an  bruit  sonrd  des  voitures  qui  emportaient  à  la  fête 
mondaine  les  époux  et  leurs  amis. 

Une  main  frappa  l'épaule  du  prêtre  :  il  se  retourna 
et  vit  Lorenzo  derrière  lai. 

—  Cette  fois  nous  ne  nous  quitterons  plus,  dit  le 
jeune  Italien  à  Patrick. 

Le  prêtre  ne  répondit  pas;  il  se  leva  péniblement, 
et  marcha  vers  la  sacristie.  Lorenzo  le  suivit. 

Lorsque  Patrick  eut  déposé  ses  habits,  il  dit  à  Lo- 
renzo en  montrant  une  étoile  à  travers  un  vitrail. 

—  Voilà  rétoile  des  mages  qui  se  lève  à  rorient. 

—  Partons  !  dit  Loreuzo. 


PIN  DE  MAUTA. 


LE  SAVANT 


XT 


LE   CROCODILE 


Ce  titre  ressemble  à  celui  d'ime  fable^  et  c'est  une 
histoire  vraie  que  je  vais  conter. 

La  ville  de  Belfast,  en  Irlande,  est  peuplée  de  sa- 
vants; la  science  y  couct  les  rues ,  comme  l'esprit  chez 
nous.  En  arrivant  à  Belfast,  je  fus  frappé  de  la  phy- 
sionomie générale  des  passants;  tous  les  visages  res- 
semblent à  des  figures  de  géométrie  ;  de  même  qu'à 
Paris,  tout  le  monde  promeneur  ressemble  à  un  vau- 
deville du  Gymnase,  des  Variétés  ou  du  Palais-Royal, 
orné  de  pointes  de  couplets. 

M.  Adamson,  un  de  ces  innombrables  savants  qui 
gardent  la  droite  sur  les  trottoirs  de  Belfast,  était  fort 
riche,  quoique  savant;  et  pourtant  le  bonheur  lui 
manquait.  Tous  les  matins,  à  son  lever,  il  s'adressait 
cuttti  question  :  Pouniuoi  le  voyageur  Bruce  n'a-t-il 
j)as  découvert  la  prf>squ'ile  de  Méroé  ? 

Tous  les  honunes  font  consister  le  malheur  dans 
une  spécialité  quelconque.  J'ai  connu  un  honorable 
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citoyen  qui  s'est  laissé  dépérir  de  langaeur,  parce 
qu'il  avait  été  exclus^  en  1830,  des  cadres  de  la  garde 
nationale,  pour  cause  de  stupidité  mili:aire.  Il  ne  pou- 
vait tenir  son  fusil  que  de  la  main  droite,  et  ses  mains 
étaient  gauches  toutes  les  deux.  Vice  radical. 

M.  Adamson  étudiait  la  carte  de  Bruce,  depuis  les 
montagnes  de  la  Lune  jusqu'à  Hennopolis,  et  il  n'y 
trouvait  pas  cette  presqu'île  que  le  véridique  Héro- 
dote a  vue  de  ses  propres  yeux,  comme  je  vous  vois. 

Ce  souci  minait  profondément  le  grave  Irlandais. 

Un  jour,  il  se  munit  d'une  paire  de  bas  de  Dublin, 
et  s'embarqua  pour  l'Egypte,  en  passant  par  le  canal 
Saint-Georges,  la  Manche,  la  France  et  la  Méditer- 
ranée. Dans  sa  route,  il  ne  daigna  rien  voir;  la  pres- 
qu'île de  Bruce  l'absorbait. 

11  remonta  le  Nil,  ne  salua  pas  les  Pyramides,  im- 
politesse inouïe,  mais  qui  ne  produisit  aucune  sensa- 
tion sur  ces  stoïques  monuments  ;  et  après  un  séjour 
de  quelques  heures  au  Caire,  il  poursuivit  son  voyage 
jusqu'aux  ruines  de  Karnak. 

Il  effleura  dim  coup  d'oeil  négligent  les  augustes 
colosses  de  Memnon,  les  cryptes  d'Osimandias,  les  by- 
pogées  de  Sésostris,  les  pylônes  d'Isis,  les  obélisques 
de  Luxor  et  toutes  les  merveilles  de  la  Thébaïde. 
Toujours  remontant  le  Nil,  il  vit  Latopolis,  Éléthya, 
ApoUinojJolis,  Onibos,  et  Syènc,  aujourd'hui,  flétrie 
du  nom  barbare  d'Assouon.  Les  ruines  de  ces  villes 
antiques  ne  furent  jjas  honorées  d'un  seul  point  d'ad- 
miration; c'était  humiliant  pour  l'Egypte  de  Sé- 
sostris ! 

Un  jour,  la  chaleur  était  si  forte  à  midi,  chose  très- 
naturelle  sous  le  tropique,  que  le  savaut  Adamsou  se 
laissa  séduire  par  la  fraîcheur  du  Nil,  et  se  décida, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  scientitique,  à  prendre 
un  bain  daus  le  fleuve  sacré. 

Il  regarda  aux  environs,  avec  une  attention  minu- 
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lieuse,  et  ne  découvrit  aucun  être  vivant.  Le  dé^çrt 
méritait  son  nom.  Il  n'y  avait  pas  même  une  statue 
d'IsiS;,  d'Ibis,  d'Anubis  ou  de  Sérapis.  Le  Nil  coulait 
dans  un  silence  religieux,  et  baignait  sur  sa  vive 
gauche  des  ruines  superbes  et  anonymes,  qui  remon- 
tent par  des  chaînons  de  rochers  à  la  vieille  Éléphan- 
tine.  Adamson,  rassuré  par  la  solitude  et  l'absence 
dc?>  policemen,  se  plongea  dans  les  eaux  vives  du  Nil, 
après  avoir  arrangé,  avec  soin,  ses  vêtements  et  ses 
bottes  sur  le  rivage  nu. 

La  savant  remerciait  la  nature,  bonne  mère,  qui 
plaçait  ainsi  un  fleuve  si  irais  auprès  d'un  sable  si 
brûlant  ;  il  savourait  cette  volupté  du  bain  inconnue 
de  la  science,  et  se  souvenait  tout  à  coup  de  ses  pre- 
miers exercices  de  nageur  enfant,  sur  les  grèves  de 
Kingstown;  il  quitta  la  station  de  la  baignoire  fluviale, 
et  nagea  comme  un  ignorant,  en  pleine  eau. 

Comme  il  se  livrait  aux  doux  ébats  d'un  triton 
d'eau  douce,  il  entendit  un  souffle  menaçant,  et  vit, 
à  peu  de  distance,  et  à  fleur  du  Nil,  une  gueule  verte, 
ornée  de  dents  léonines  et  de  deux  yeux  enflammés. 

Le  savant  se  rappela  aussitôt,  mais  trop  tard,  une 
fable  qui  commence  ainsi  :  Les  chiens  d'Egypte  boivent 
toujours  en  courant,  le  long  du  Nil,  de  peur  des  croco- 
diles. 0  sagesse  des  chiens/  s'écria-t-il;  et  il  lit,  de  ses 
mains  et  de  ses  pieds,  les  plus  grands  efibrts  pour  at- 
teindre une  petite  île  sablonneuse,  écueil  des  barques, 
salut  des  nageurs. 

C'était  en  effet  un  crocodile  de  la  plus  belle  espèce; 
un  lézard  colossal  et  amphibie,  plus  féroce  que  le 
tigre  du  lîengale  ou  le  lion  de  l'Atlas;  il  nageait  sur 
le  savant,  qui,  quoique  maigre  pour  cause  d'étude, 
offrait  encore  un  mets  satisfaisant  à  la  gloutonnerie 
d'un  crocodile  à  jeun. 

Adamson  gagna  lieureusement  les  bords  de  la  pe- 
tite île,  ayant  le  crocodile  sur  ses  talons;  il  croyait 
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même  souvent  sentir  passer  une  haleine  chaude  à  la 

plante  de  ses  pieds,  température  etirayante  dans  un 
bain  froid.  Ce  soulUe  l'avait  aiguillonné.  Il  toucha  la 
terre,  mais  au  moment  où  il  allait  se  livrer  à  la  joie, 
il  se  souvint  que  le  crocodile  est  amphibie,  et  aperce- 
vant un  palmier  frêle,  isolé  sur  1  ecueil,  il  embrassa  la 
tige  et  grimpa  au  sommet  avec  l'agilité  d'un  écureuil. 
Si  Adamson  eût  appartenu  à  l'espèce  des  faux  savants, 
celle  qui  est  douée  d'un  ventre  en  relief,  il  était  perdu 
sans  ressources  ;  pai'  bonheur,  il  avait  résolt^  a  vingt 
ans,  quinze  propositions  d'Eucluie,  exercice  médita- 
tif qui  l'avait  maigri  à  vue  d'œil,  et  l'avait  rendu  apte 
à  l'escalade  des  palmiers. 

Adamson  se  logea  de  son  mieux  sur  la  partie  de 
l'arbre  où  les  rameaux  et  les  feuilles  s'étendent,  mon- 
tent, retombent  et  se  croisent  selon  les  caprices  de 
leur  végétation  indépendante,  et  ayant  assuré  sous 
ses  pieds  une  base  solide,  il  regarda  le  Nil. 

Ses  yeux  se  fermèrent  d'efiroi  un  moment;  le  cro- 
codile sortait  de  l'eau,  en  secouant  sa  carapace  d'é- 
cailles  luisantes,  et  il  marchait,  comme  un  poisson 
devenu  quadrupède,  vers  la  racine  du  palmier. 

Le  savant  chercha  aussitôt  dans  sa  mémoire  tout  ce 
qui  a  été  écrit  sur  les  crocodiles,  par  Pline  et  Saavers, 
et  il  crut  trouver,  dims  ces  naturalistes,  que  ces  ani- 
maux escaladaient  les  palmiers.  —  Oh  !  dit-il,  faites, 
mon  Dieu!  que  mes  confrères  les  savants,  qui  se 
trompent  à  chaque  page,  se  aoient  encore  trompa^  à 
celle-ci  ! 

Tout  à  coup  il  éprouva  un  nouveau  frisson  de  ter- 
reur, bo  rappelant  une  notice  qu'il  avait  insérée  dans 
Belfast-Review,  et  dans  laquelle  il  avançait  lui-même 
que  les  crocodiles  grimpaient  sur  les  arbres  comme 
des  chats.  Il  aurait  voulu  jeter  sa  notice  au  feu;  mais 
il  n'était  plus  temps,  tout  IJelfast  avait  lu  la  notice, 
clic  avait  cté  tiaduite  en  arabe,  ut  aucun  auteur  ue 
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l'avait  réfutée  en  Orient,  pas  même  à  Crocodilopolis. 

Le  féroce  amphibie  arriva  au  pied  de  l'arbre,  et  té- 
moigna une  joie  vive  en  découvrant  le  nageur  à  tra- 
vers les  éclaircies  des  feuilles  ;  il  fit  quelques  tours  et 
détours,  regarda  encore,  puis  s'arrêta,  comme  pour 
convertir  le  siège  en  blocus,  dans  l'impossibilité  ab- 
solue de  prendre  la  place  d'assaut. 

Ici,  rendons  hommage  à  la  vraie  science.  Adamson, 
malgré  les  préoccupations  du  moment,  éprouva  un  vif 
accès  de  juste  douleur  ;  il  reconnut  que  sa  notice  com- 
mettait une  erreur  d'histoire  naturelle;  mais  il  se 
nromit  bien  de  ne  jamais  la  corriger,  s'il  échappait, 
par  miracle,  au  péril.  La  notice  avait  été  écrite  avec 
conviction;  elle  démontrait  que  les  crocodiles  grim- 
paient sur  les  palmiers  :  fait  acquis  à  la  science,  im- 
possible de  revenir  là-dessus,  même  en  échappant  à 
un  crocodile,  qui  n'avait  pu  escalader  un  palmier  du 
Nil.  Un  savant  doit  être  inébranlable  dans  ses  convic- 
tions. 

La  pose  du  crocodile  f  rit  un  caractère  alarmant.  Le 
blocus  existait  daus  tOKx.'e  son  évidence  stratégique. 
La  science  pouvait  ainsi  acquérir  un  nouveau  fait  : 
les  crocodiles  ne  grimpent  pas,  ils  bloquent.  Sujet 
d'une  nouvelle  notice  qui,  sans  démentir  la  première, 
donnait  une  nouvelle  ruse  de  guerre  à  l'intelligence 
de  ces  animaux. 

Étendu  dans  sa  longueur  démesurée,  le  crocodile 
bravait  le  soleil  comme  un  lézard,  et  ne  témoignait 
plus  aucune  impatience;  il  attendait  la  descente  du 
savant,  et  le  frétillement  de  sa  queue  annonçait  toute 
la  joie  que  faisait  naître  en  lui  la  seule  pensée  de  cet 
inévitable  festin. 

De  son  cûlé,  le  savant  étudiait  les  mœurs  du 
monstre,  et,  la  part  de  la  science  une  fois  faite,  il  r^ 
commençait  à  frissonner  comme  un  agonisant  sus- 
pendu aux  lèvres  d'un  lion. 
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Les  heures  du  blocus  ont  deux  cent  quarante  mi- 
nutes, mais  elles  passent  comme  les  autres;  le  temps 
rapide  marche  souvent  avec  des  béquilles,  mais  il 
marche  toujours,  et  ne  s'arrête  jamais.  Le  soleil  se 
coucha,  comme  la  veille,  la  nuit  tomba,  après  un  cré- 
puscule très-court,  et  son  dernier  rayon  montra  aa 
dernier  regard  du  savant  bloqué  le  crocodile  dans  son 
horizontale  et  désespérante  immobilité. 

En  cherchant  dans  ses  souvenirs  pour  trouver  une 
similitude,  une  consolation  ou  un  espoir,  Adamson 
rencontra  son  compatriote  Robinson  Grusoé,  natif 
d'York,  lequel  passa  une  nuit  sur  un  arbre,  après  son 
naufrage,  par  mesure  de  précaution.  L'arbre  de  cet 
illustre  solitaire  était  probablement  un  palmier;  le 
domicile  était  donc  possible,  quoique  dur.  Robinson 
avoue  même  qu'il  dormit.  Au  reste,  on  trouve  sou- 
vent, dans  les  auberges  anglaises,  des  lits  aussi  durs 
qu'un  sommet  de  palmier  ;  réflexe ms  salutaires  qui 
offrirent  quelque  douceur  aux  angoisses  du  malheu- 
reux savant  de  Belfast. 

Adamson  dormit  peu  dans  cette  longue  nuit  ;  il  eut 
plusieurs  rêves,  courts,  mais  émouvants.  Il  rêva  qu'il 
était  assis  devant  les  académiciens  de  Belfast,  leur  li- 
sant une  notice  pour  leur  démontrer  que  les  crocodiles 
n'existaient  pas,  comme  le  sphinx,  et  que  les  Égyp- 
tiens avaient  découvert  cet  animal  fabuleux.  A  la  fin 
de  ce  rêve,  il  crut  recevoir  sur  ses  joues  une  rosée  de 
larmes  de  crocodile;  il  se  réveilla  en  sursaut,  et  fail- 
lit tomber  du  haut  du  palmier  sur  la  queue  de  son 
gardien  endormi. 

Gela  le  rendit  plus  circonspect  ;  il  fît  violence  au 
sommeil,  et  retint  ses  paupières  avec  son  doi^t  pour  les 
empêcher  de  se  fermer.  Que  ne  fait-on  pas  pour  con- 
server sa  vie  ! 

Au  lever  du  soleil,  Adamson  vit  avec  désespoir  que 
rien  n'était  changé  dans  l'état  du  blocus.  Le  crocodile 
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seulement  ne  couvrait  plus  le  terrain  occupé  la  veille  ; 
pendant  la  nuit,  le  monstre  affamé  avait  tendu  d'heu- 
reux pièges  à  d'innocents  poissons  descendus  du  Nil 
blanc,  et  il  s'était  réconforté  avec  un  média  noche, 
comme  un  gourmand  de  l'ancienne  Chartreuse  de 
Villeneuve-lez-Avignon,  où  la  cuisine  maigre  et  ic- 
thyophile  a  obtenu  de  si  merveilleux  progrès. 

Le  bord  de  la  petite  île  était  couvert  de  débris  d*a- 
rètes  encore  saignantes,  et  ce  fut  un  bien  triste  spec- 
tacle pour  le  savant,  car,  se  dit-il,  si  ce  monstre  trouve 
à  se  rassasier  ainsi  tontes  les  nuits,  le  blocus  ne  finira 
pas,  et  je  tomberai  d'inanition  dans  la  gueule  de  ce 
vorace  ennemi. 

Ce  raisonnement  ne  manquait  pas  de  justesse,  et 
provoquait  une  insurrection  de  cheveux  sur  la  tête  du 
savant. 

L'estomac,  machine  indépendante  de  l'esprit,  et  qui 
a  des  exigences  inexorables,  réclamait  deux  repas  au 
pauvre  Adamson,  celui  de  la  veille  et  celui  du  matin. 
Le  murmure  do  la  faim  arrivait  aux  oreilles  d'Adam- 
son,  et  il  paraissait  difiicile  de  l'apaiser. 

Deux  savants  qui  se  trouveraient  en  pareil  cas  de 
famine  auraient  des  souvenirs  tout  prêts  dans  les  his- 
toires des  sièges  ou  des  naufrages;  le  plus  fort  dévo- 
rerait le  plus  faible,  pour  lui  conserver  un  confrère 
cher  à  la  science;  mais  Adamson  était  seul,  et  il  voyait, 
avec  une  juste  épouvante,  la  famine  se  combinant 
avec  le  blocus,  comme  cela  s'est  rencontré  à  Gènes, 
sous  Alasséna. 

Entre  autres  choses  qu'il  ignorait,  ce  savant  ae  sa- 
vait pas  que  les  palmiers  produisent  des  fruits  nom- 
més dattes,  fruits  savoureux,  exquis,  charnus,  dont 
les  Arabes  vivent  très-bien  depuis  Adam,  premier 
colon  de  l'Arabie.  Or,  un  rayon  du  soleil  levant,  glissé 
entre  les  feuilles  massives,  révéla  du  larges  grappe*)  de 
dattes  •**■  '•Mgard  aliamé  du  savant. 
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A  Belfast,  Adamson  déjeunait  avec  une  trancLe  de 
bœuf  etdeuxlivraisons  de  jambon  d'York  assaisonnées 
de  porto;  il  fallut  faire  trêve  à  ces  douces  habitudes 
gastrononii(pies,  et  se  contenter  des  végétaux  provi- 
dentiels, manne  du  désert. 
■  Une  étrange  pensée  vint  l'assaillir  après  déjeuner; 
il  se  rappela  un  commentaire  du  livre  égyptien  de 
Sethos,  dans  lequel  un  autre  savant  a  prouvé  que  les 
crocodiles  sont  les  vengeurs  naturels  de  tous  les  ou- 
trages commis  en  Egypte  par  les  barbares.  Cela  paraît 
raisonnable,  pensa-t-il,  car  si  les  crocodiles  ne  servent 
pas  à  venger  des  outrages,  à  quoi  servent  ces  horribles 
animaux?  Sa  conscience  lai  reprochait  toutes  les  ir- 
révérences dont  il  s'était  rendu  coupable  en  traversant 
l'Egypte  sans  saluer  les  ombres  pyramidales  des 
pharaons  et  les  colosses  du  divin  Osimandias.  Il  lui 
restait  la  ressource  des  grands  criminels  agonisants  ; 
il  se  repentit  et  fit  vœu,  s'il  échappait  au  crocodile 
vengeur,  de  baiser  les  orteils  du  Memnon  ténor,  qui 
chante  une  cavatine  au  lever  du  soleil. 

Un  vœu  fait  donne  quelque  tranquillité  à  Tesprit. 
H  regarda  le  monstre  cerbère  pour  s'assurer  si  le  vœu 
avait  produit  quelque  etfet  sur  ses  écailles  ;  le  monstre 
veillait  toujours,  et  ne  paraissait  pas  avoir  entendu  le 
vœu. 

Une  soif  ardente  dévorait  la  poitrine  du  savant, 
autre  malheur  du  blocus  !  Les  dattes  altèrent  beaucoup. 
Comment  boire?  L'infortuné  Tantale  voyait  sous  ses 
pieds  un  large  fleuve,  et  il  mourait  de  soif.  Le  Nil 
avait  des  murmures  ironiques;  il  se  contentait  de 

rafraîchir  l'air,  et  il  ne  donnait  pas  une  goutte  d'eau 
à  la  lèvre  aride  du  malheureux  bloqué.  En  se  compa- 
rant à  son  compatriote  Robinson  Crusoé,  il  conclut 
que  tout  l'avantage  de  la  position  était  à  ce  dernier. 
En  etfet,  Robinson  passa  une  nuit  sur  un  arbre;  mais 

il  descendit  le  lendemain;  il  tua  des  perroquets,  en 
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fît  des  fricaijécs  de  poulet;  il  but  do  l'eau  claire  et  du 
rhum;  il  se  promena  sous  un  parasol;  il  se  bâtit  un 
gîte;  il  ne  rencontra  aucun  crocodile,  et  découvrit  un 
Vendredi.  Heureux  Robinson  !  disait  à  voix  basse  le 
savaut,  heureux  insulaire  !  roi  et  sujet  à  la  fois  !  Et  cet 
ingrat  osait  se  plaindre  !  Je  voudrais  bien  le  voir  à  ma 
place  sur  ce  palmier  ! 

On  est  forcé  de  convenir  que  les  doléances  de  Ro- 
binson sont  des  insultes  envers  la  Providence.  Voilà 
bien  Thomme  !  il  se  plaint  toujours  de  son  malheur  ! 
Mais  Adamson  est-il  plus  raisonnable,  quand  il  accuse 
son  compatriote  d'York?  Hélas!  non.  Cet  homme  per- 
ché sur  un  j^almier  ne  savait  pas  que,  ce  même  jour, 
à  Ici  même  heure,  l'infortuné  savant  français,  Adolphe 
Petit,  était  dévoré  par  un  crocodile  devant  les  ruines 
d'Ombos  !  Les  hommes  devraient  bien  cesser  de  se 
plaindre  de  leur  sort. 

En  ce  moment  de  légères  vapeurs  couvrirent  le 
soleil,  et  Adamson  éprouva  un  mouvement  de  joie;  il 
comptait  sur  une  bonne  pluie,  et  il  préparait  déjà  les 
deux  creux  de  ses  mains  pour  faire  une  orgie  hydrau- 
lique avec  la  rosée  du  ciel.  Sa  joie  fut  courte.  Il  se 
rappela  cette  désespérante  inscription  :  Limite  délie 
pioyyie,  limites  des  pluies,  que  le  courageux  voyageur 
italien.  Rossignol,  l'ami  de  Belzoui,  a  gravée  sur  sa 
carte  du  Nil.  Le  palmier  d" Adamson  était  fatalement 
placé  dans  la  latitude  qui  plombe  le  ciel  et  ne  le 
fliouille  jamais. 

Il  récita,  pour  se  désaltérer  l'imagination,  un  pas- 
sage de  la  Jérusalem,  où  le  Tasse  décrit  les  croisés, 
buvant,  à  pleins  casques,  une  pluie  miraculeuse,  après 
les  longues  rigueurs  d'un  ciel  d'airain.  Ces  vers  lui 
tirent  venir  l'eau  à  la  bouche,  quoique  prononcés  en 
Italien  anglais. 

Le  crocodile  semblait  deviner  la  souffrance  du  Tan- 
tale de  liellast  ;  il  avalait,  au  passage,  des  carafes  de 
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Nil,  en  décochant  au  palmier  des  regards  obliques  et 
narquois.  Les  plaisanteries  des  monstres  sont  intolé- 
rables. Adamson  fut  révolté,  ce  qui  donna  à  sa  soif 
une  nouvelle  irritation. 

11  promenait  ses  yeux  sur  le  Nil  dans  l'espoir  de 
découvrir  une  djerme  à  la  voile  ou  à  la  rame,  et  de 
lancer  un  cri  de  détresse  aux  navigateurs  ;  mais  cet 
espoir  est  illusoire,  dans  ces  parages  dangereux, 
situés  en  amont  des  rapides,  comme  dit  Bruce.  La  so- 
litude gardait  son  silence  de  mort  ;  on  n'apercevait  que 
des  ruines  noirâtres,  où  perchaient  quelques  ibis,  im- 
mobiles comme  des  points  d'admiration. 

Involontairement  la  pensée  du  savant  se  reporta 
sur  Robinson  Crusoé.  Cet  insulaire,  se  disait-il,  a  eu 
grand  tort  de  tant  murmurer  contre  un  malheur  qui 
me  paraît  si  heureux.  Mais  mon  compatriote  avait  du 
bon.  Il  était  né  inventeur,  il  s'est  l'ait  du  pain,  un 
parasol,  un  costume,  et  même  une  pipe.  La  privation 
le  rendait  ingénieux.  Sur  ce  palmier,  Robinson  aurait 
trouvé  de  l'eau...  Voyons,  comment  s'y  serait-il  pris? 

11  réfléchit  longtemps  pour  ii^^venter  quelque  chose, 
d'après  le  procédé  Robinson,  et  le  feu  intérieur  de  la 
pensée  acheva  de  ])rùler  sa  langue;  il  avait  des  tisons 
dans  la  bouche;  il  était  arrivé  à  ce  délire  qui  fait  de* 
mander  au  damné  de  l'enfer  une  simple  goutte  d'eau. 

Et  le  Nil  roulait  toujours  devant  lui  ses  Ilots  doux 
et  majesteux. 

0  nécessité,  mère  de  l'industrie,  tu  n'abandonnas 
jamais  les  diciples  de  Robinson  ! 

Le  savant  battit  des  mains  comme  s'il  se  fût  ap- 
plaudi lui-même  :  il  avait  découvert  un  procédé  hy- 
draulique. Qu'il  faut  peu  de  chose  pour  donner  de  la 
joie  à  la  pauvre  humanité  !  Voilà  un  homme,  perché 
sur  un  palmier,  un  agonisant  voué  à  la  gueule  d'un 
crocodile,  et  qui  trouve  le  secret  de  se  réjouir,  parce 
qu'il  a  inventé  un  moyeu  équivoque  de  doimer  à 
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ses  lèvres  quelques  gouttes  d'eaa  saumâtre  du  Nil  ! 

Adamson,  fier  de  lutter  avec  son  compatriote  d'York, 
se  mit  tout  de  suite  à  Pœuvre  :  il  arracha  plusieurs 
branches  fort  longues,  et  les  lia  par  chaque  bout,  au 
moyen  de  filaments  détachés  de  la  tige,  et  roulés 
entre  les  dents  et  les  lèvres.  Cela  fait,  il  attendit  le 
moment  où  le  crocodile  faisait  une  petite  promenade 
entre  deux  eaux,  pour  remplir  ses  devoirs  d'am- 
phibie, et  il  laissa  doucement  tomber  la  pompe  aspi- 
rante sur  les  bords  du  fleuve,  où  elle  but  beaucoup 
d'eau,  par  les  feuilles  spongieuses,  flottantes  à  l'extré- 
mité. Cette  corde  végétale  fut  retirée  ensuite  avec  une 
grande  précaution,  et  deux  lèvres  calcinées  se  préci- 
pitèrent sur  les  dernières  feuilles  imbibées  deau 
douce,  et  deux  fois  douce.  Jamais  gastronome  assis  à 
un  festin  parisien  ne  savoura  plus  voluptueusement 
une  coupe  remplie  par  la  naïade  écarlate  qui  coule 
devant  Bordeaux.  Notre  savant  riait  de  bonheur, 
comme  un  écolier,  et,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire, 
il  recommença  l'expérience,  et  se  livra,  sans  mesure, 
à  tous  les  excès  de  l'intempérance,  pour  payer  à  ses 
poumons  un  long  arriéré  de  soif.  Tantale  n'avait  pas 
inventé  cela. 

Adamson  riait  surtout  à.  l'idée  de  mystifier  son  cro- 
codile qui,  d'ailleurs,  méritait  bien  un  pareil  tour. 

Rassuré  sur  les  deux  premiers  besoins  de  la  vie, 
Adamson  se  souvint  qu'il  avait  subi  quelques  accès  de 
fraîcheur  perfide,  dans  les  heures  humides  de  la  der- 
nière nuit;  l'absence  de  tout  costume  qu'il  ])Oitait, 
comme  nageur,  lui  paraissait  favorable  pendant  les 
ardeurs  tropicales  du  jour  ;  mais  il  fallait  songer  à  se 
vêtir  pour  minuit.  Un  autre  motif  excitait  le  savant  à 
découvrir,  comme  Robinson,  un  costume  décent.  — 
De  quel  front  oscrais-je  me  présenter  eu  public,  si 
um  barque  providentielle  de  sauvetage  passait  devant 
moi!  disait  le  judicieux  savant. 
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Cela  dit  ou  pensé,  Adamson  cueillit  dans  son  alcôve 
aérienne  une  certaine  quantité  de  feuilles  énormes, 
et  s'asseyant  comme  un  tailleur,  il  confectionna  un 
paletot  végétal  qui,  sans  appartenir  à  la  dernière 
mode,  avait  ue.  caractère  primitif  assez  pittoresque. 
Deux  feuilles  suflirent  pour  le  bonnet  nocturne,  qui 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  élégance,  et  ne  faisait 
pas  regretter  nos  horribles  chapeaux  de  jour. 

L'auteur  de  toutes  ces  ingénieuses  trouvailles  se 
témoigna  sa  satisfaction  en  se  serrant  eû)i*i  ses  bras  : 
il  était  logé,  vêtu,  nourri,  désaltéré  aux  frais  de  la 
nature.  Tout  bonheur  est  relatif.  Adamson  s'estimait 
très-heureux,  et  en  fait  d'expédients,  il  regardait  Ro- 
binson  Crusoé  avec  dédain,  de  toute  la  hauteur  de 
son  palmier. 

Comme  il  rétléchissait  mollement  suf  son  bonheur, 
il  aperçut  le  crocodile  au  pied  de  1  arbre,  et  le 
monstre  lui  parut  agité  d'une  pensée  mauvaise.  Le 
savant  ne  se  trompait  pas. 

De  son  côté  le  crocodile  avait  réfléchi.  Ne  pouvant 
prendre  le<pahniei'  ni  par  l'assaut,  ni  par  le  blocus,  il 
avait  recours  à  la  mine  et  à  la  sape.  Les  énormes  dents 
du  monstre  se  mirent  à  l'œuvre,  et  elles  rongeaient 
la  base  de  l'arbre  avec  un  acharnement  féroce.  Le 
crocodile  avait  Tair  de  penser  cette  phrase  :  «  Il  est 
temps  que  cela  finisse  !  »  Et  Adamson  entendait  en  fris- 
sonnant les  craquements  d'une  monstrueuse  mâchoire 
sur  la  base  de  son  habitation. 

Il  eut  Theureuse  idée  de  se  recommander  à  saint 
Siméon  stylite,  l'anachorète  du  chapiteau. 

La  disposition  des  dents  molaires  et  incisives  est 
faite,  chez  les  crocodiles,  de  telle  sorte  qu'elle  ne  peut 
nuire  à  la  base  d'un  palmier;  ces  monstres  ne  rongont 
que  de  côté;  ils  elileurent  et  ne  creusent  pas.  La  sage 
nature  a  voulu  ainsi  donner  l'asile  des  palmiers  aux 
malheureux  poursuivis  par  les  crooMiles.  Le  savant 
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ignorait  aussi  cette  particularité  organique  de  l'im- 
puissance maxillaire  du  sapeur  écaillé.  Pline  et 
Saavers  mentionnent  ce  fait  rassurant  ;  mais  ces  deux 
naturalistes  ne  pouvaient  être  consultés,  en  ce  mo- 
ment, au  chapitre  crocodile.  Adamson  plongeait  de 
l'œil  sur  la  base  des  opérations;  mais  placé  trop  haut 
et  trop  mal  pour  en  apprécier  le  danger,  il  s'attendait 
à  voir  s'écrouler  l'arbre  sauveur  à  chaque  instant,  et 
ses  cheveux  frissonnaient  sous  son  turban  de  feuilles, 
à  l'idée  d'être  lancé  à  la  gueule  du  monstre,  et  d'en- 
trer chez  lui  par  sanglantes  livraisons,  comme  dans 
un  tombeau  écaillé,  et  sans  épitaphe  c[ui  annonçât  les 
vertus  du  défunt  à  la  postérité  de  Belfast. 

Le  crocodile  travailla  ainsi  plusieurs  heures  à  la 
sape,  et  un  certain  découragement  se  maiiifesta  dans 
sa  mâchoire  ;  il  eut  alors  recours  à  un  autre  expé- 
dient, celui  de  battre  en  brèche  le  palmier  avec  sa 
queue  de  bronze.  L'arbre  tenait  bon,  mais  ses  secousses 
n'étaient  pas  rassurantes  pour  le  savant;  il  subissait 
comme  un  long  tremblement  de  terre,  et  son  toit  de 
feuilles  s'agitait  avec  des  ondulations  convulsives; 
?)ar  intervalles,  une  grappe  de  dattes  se  détachait 
d'une  branche,  et  tombait  sur  les  écailles  du  crocodile, 
et  le  monstre  redoublait  de  fureur,  comme  un  assié- 
geant qui  reçoit  un  projectile  lancé  des  remparts.  Cette 
:hute  de  dattes  olfrait  aussi  à  Adamson  un  autre  sujet 
d'effroi  ;  qu'allait-il  devenir  si  toute  sa  provision  de 
comestibles  s'écroulait  ainsi  en  détail  ! 

Jamais  homme  n'éprouva  pareilles  angoisses  ;  aussi 
notre  savant,  après  s'être  convaincu  que  la  vie  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  défendue  à  ce  prix,  résolut 
de  se  précipiter  du  haut  de  son  toit,  pouF  trouver  le 
repos  dans  la  mort.  Plein  de  cette  idée  de  désespoir, 
il  se  leva  debout  sur  le  sonnnet  du  tronc,  écarta  les 
branches  qui  pouvaient  le  retenir  au  bord  du  précis 
pice,  et  avançant  un  pied,  il  retint  l'autre  fortement. 
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et  ne  se  précipita  pas.  Une  pensée  honorable  le  retenait 
sur  l'abime:  Adamson  n'avait  point  de  famille,  point 
de  femme,  point  d'enfants,  point  de  neveux;  il  devait 
donc  se  conserver  avec  soin,  sur  la  terre,  comme  le 
seul  représentant  des  Adamson.  L^hommeest  toujours 
ingénieux,  lorsqu'il  s'agit  de  transiger  avec  le  déses- 
poir. S'il  a  une  famille  et  des  enfants,  il  veut  vivre 
pour  eux;  s'il  est  isolé  sur  la  terre,  il  veut  vivre  pour 
se  rendre  service  à  lui-môme,  et  ne  pas  mourir  tout 
entier,  non  omnis  moriar,  dit  le  poëte  latin. 

Adamson  se  témoigna  beaucoup  de  reconnaissance, 
après  avoir  pris  cette  héroïque  résolution  ;  môme  il  se 
traita  de  lâche,  pour  avoir  un  instant  entretenu  la 
pensée  de  se  servir  lui-même  en  pâture  à  la  voracité 
d'un  monstre  amphibie;  ce  devoir  rempli,  il  s'assit 
encore  sur  son  fauteuil  végétal,  et  prit  les  prétaulions 
les  plus  minutieuses  pour  se  garantir  d'une  chute. 

Oh!  qui  sondera  jamais  le  coeur  humain,  et  surtout 
le  cœur  des  savants  !  Lu  croirait-on  V  notre  solitaire  du 
palmier,  revenu  de  ses  premières  terreurs,  trouva  un 
amusement  assez  curieux  dans  le  spectacle  de  ce  cro- 
codile acharné  contre  une  tige  d'arbre  très-fortement 
incrustée  sur  le  roc  d'un  écueil.  Les  ondulations,  si 
alarmantes  d'abord,  lui  donnaient  le  plaisir  de  l'escar- 
polette; il  souriait  d'un  air  paterne  aux  eiforts  inutiles 
du  monstre,  lui  adressait  des  épigrammes  anglaises, 
et  le  traitait  môme  de  goose,  de  rascal  et  de  naughty 
boy.  L'accent  anguleux  qui  accompagnait  ces  insultes 
irritait  le  monstre,  qui  répondait  par  un  cliquetis 
d'écaillés  assez  harmonieux  pour  l'oreille  d'un  sa- 
vant de  Belfast. 

Décidément,  le  palmier  était  inébranlable.  Adam- 
son triomphait;  il  se  rappela  le  chapitre  que  Sénùque 
a  écrit  sur  la  manière  de  bâtir  l'éditicc  de  son  bon- 
heur dans  toutes  les  situations  de  la  vie,  et  il  résolut 
de  bâtir  le  sien. 
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Il  entrevit  un  avenir  heureux  ;  que  lui  manquait-il? 
il  aurait  un  beau  climat,  une  nourriture  frugale,  mais 
saine,  une  solitude  charmante,  de  l'eau  douce  à  pro- 
fusion; il  espérait  même  un  jour  arrêter  au  passage 
des  pigeons  d'Ethiopie,  et  les  faire  rôtir  au  soleil, 
surcroît  de  comestibles.  Quant  à  ses  plaisirs,  il  aurait 
à  ses  pieds  un  fleuve  merveilleux,  des  ruines  mysté- 
rieuses, un  crocodile  amusant,  tout  ce  qu'il  faut  eniin 
pour  passer  des  heures  agréables.  De  plus,  il  pouvait, 
dans  ses  loisirs,  préparer  sérieusement  des  iuanuscrits 
sur  l'étude  antique  des  pays  qui  se  déroulaient  devant 
lui  jusqu'aux  monts  des  Émeraudes,  et  les  monts 
d'Ajas,  solitudes  immenses  où  s'élèvent  les  ruines 
des  temples  de  Jupiter  et  d'Apollon,  entre  Bérénice 
et  Néchesia, 

Réjoui  par  ces  nouvelles  idées,  il  songea  sérieuse- 
ment à  établir  son  logis  d'une  manière  plus  confor- 
table. 11  le  divisa  en  trois  rooms  distincts,  et  séparés 
par  des  cloisons  de  feuilles;  il  passait  ainsi  d'un 
room  à  un  autre  pour  faire  un  exercice  hygiénique 
et  savourer  les  plaisirs  du  propriétaire.  Son  cabinet 
de  travail  contenait  plusieurs  rames  de  feuilles  de  pal- 
mier sur  lesquelles  il  pouvait  écrire,  comme  sur  vé- 
lin, à  l'aide  d'un  stylet  d'écorce.  Sa  salle  à  manger, 
dinning-room,  abondait  en  dattes  fraîches  ou  sèches, 
qui  pleuvaient  dans  sa  bouche.  La  pompe  hydraulique, 
encore  perfectionnée,  avait  aussi  son  coin  spécial.  Il 
ne  regrettait  qu'une  chose,  une  paire  de  gants.  Le 
bonheur  n'est  jamais  complet. 

Tous  les  jours  se  levaient  purs  et  sereins;  à  chaque 
aurore,  Adamson  prêtait  l'oreille  au  désert,  et  il  en- 
tendait la  cavatiae  du  colosse  de  iVIemnon;  il  avait 
donc  tous  les  matins  sa  soirée  d'opéra.  Ensuite,  il 
s'aumsait  à  voir  le  crocodile,  et  quand  il  était  content 
de  lui,  il  lui  envoyait  quelques  dattes  pourries,  que 
le  monstre  avalait  gloutonnement,  ce  qui  faisait  rire 
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aux  éclats  le  grave.  Adamson.  Entre  ses  deux  repas, 
il  se  livrait  à  l'étude  et  à  la  méditation;  il  ouvrait  la 
bibliothèque  de  sa  mémoire,  et  lisant  Hérodote,  il 
visitait  avec  lui  le  labyrinthe  ou  les  rives  du  lac 
Mœris  ou  Arsinoé,  la  province  des  roses.  Une  autre 
fois,  il  suivait  l'empereur  Adrien,  sur  les  bords  dn 
Nil,  jusqu'à  sa  ville  d'Antinous.  Quand  une  pensée 
profonde  illuminait  son  cerveau,  il  la  gravait  sur 
papyrus,  et  prenait  un  extrême  plaisir  à  la  relire 
vingt  fois.  Dans  ses  petites  promenades  sur  une 
branche  horizontale,  il  aimait  à  contempler  le  loin- 
tain vallon  de  Cambyse,  et  donnait  ane  larme  à  ces 
sages  et  malheureux  Égyptiens  si  cruellement  ra- 
vagés par  des  Perses  imbéciles  et  cruels.  Avant  le 
sommeil  il  se  .professait  un  cours  d'astronomie,  sous 
ces  splendides  constellations,  chères  aux  Chaldéens 
et  aux  sculpteurs  du  zodiaque  de  Tentyris.  Jamais 
un  voisin  jaloux  n'épiait  sa  conduite  et  ne  diffamait 
ses  actes;  jamais  un  journal  ne  s'occupait  do  lui; 
jamais  un  policeman  ne  l'arrêtait  avec  sa  baguette  ; 
jamais  un  percepteur  ne  lui  réclamait  des  imposi- 
tions directes.  Il  était  libre  comme  l'air  de  sa  cham- 
bre, et  riait  amèrement  de  tous  les  sarcasmes  que  le 
misanthrope  Alceste  lance  contre  îes  humains.  Pour- 
quoi Alceste,  disait-il,  ne  se  réfugie-t-il  pas  sur 
un  chapiteau,  ou  sur  un  palmier,  comme  Siméon 
ou  comme  moi  î  il  s'épargnerait  bien  des  lièvres  et 
des  soucis. 

Laissons  un  instant  notre  heureux  anachorète  sur 
son  pahnier  et  descendons  sur  la  rive  gauche  du 
Nil,  où  un  nouvel  incident  de  cette  histoire  va  se 
révéler  par  le  malheur  d' Adamson. 

M.  Darlingle,  savant  botaniste  anglais,  cherchait 
des  lotus  jaunes  sur  les  rives  désertes  du  Nil.  Héro- 
dote a  vu  des  lotus  jaunes,  mais  Hérodote  avait  le 
Drivilége  de  voir  des  choses  absentes,  et  entre  autres. 


LE  SAVANT  ET  LE  CROCODILE.  jg| 

deux  pyramides  de  deux  cents  mètres  de  hauteur  au 
milieu  du  lac  Mœris.  Il  pouvait  donc  bien  avoir  vu  des 
lotus  jaunes.  Il  est  vrai  que,  depuis  son  époque,  ils 
ont  disparu;  ce  qui  oblige  les  botanistes  conscien- 
cieux à  les  chercher  toujours. 

Donc,  M.  Darlingle  cheminait,  à  travers  la  chaîne 
libyque,  furetant  toutes  les  crevasses  soupçonnées  de 
receler  s^s  lotus. 

Deux  Arabes,  armés  de  carabines,  accompagnaient 
le  savant. 

11  y  a  des  choses  qui  bouleversent  l'imagination 
quand  on  les  rencontre  au  désert.  Le  voyageur  Cail- 
laud  raconte  qu'il  fut  saisi  comme  d'épouvante  en 
découvrant  les  quarante  pyramides  delà  presqu'île  do 
Méroé.  Caillaud  a  eu  tort  de  s'étonner,  en  cette  occa- 
sion. Ou  serait  saisi  d'effroi,  et  avec  juste  raison,  si 
au  milieu  du  désert  de  Sahara  on  trouvait  une  jolie  * 
boutique  isolée,  avec  cette  enseigne  :  cabinet  de  lec- 
ture. Or,  Darlingle  était  dans  son  droit,  lorsqu'il 
poussa  un  cri  d'épouvante  sur  la  rive  gauche  du 
Nil. 

Il  venait  de  voir  deux  bottes,  l'une  debout  et  fière, 
l'autre  mollement  inclinée  sur  sa  tige,  comme  fati- 
guée d'un  long  repos. 

Rien  n'est  stupide  à  voir  comme  deux  bottes  qui 
attendent  le  portier  sur  le  carré  d'un  hôtel  garni; 
mais  le  sentiment  qu'elles  peuvent  inspirer  sur  la 
rive  déserte  du  Nil  est  inexprimable.  On  pousse  un 
cri,  et  on  recule  d'horreur;  les  deux  serpents  de 
Mercure  inspireraient  moins  d'effroi. 

Il  faut  dire  aussi  que  les  vêtements,  laissés  en  bloc 
par  Adamson  sur  le  rivage  du  Nil,  avaient  disparu, 
soit  que  le  courant  du  lleuve  les  eût  emportés,  îoit 
qu'un  crocodile  omnivore  les  eût  avalés  en  passant. 
Lt!s  bottes  seules  restaient  debout,  et  un  peu  à  l'écart, 
sur  un  piédestal  de  rochers. 
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Vous  comprenez  maintenant  l'épouvante  légitime 
du  botaniste  anglais. 

Il  crut  d'abord  que  ces  deux  formes  de  chaussures 
étaient  uu  jeu  naturel,  et  une  double  aspérité  de  la 
roche  libyqiie;  mais,  en  se  rapprochant,  il  reconnut 
l'authenticité  du  cuir,  et  recula  de  peur,  comme  il 
eût  fait  devant  un  spectre  qui  n'aurait  laissé  voir  que 
ses  bottes. 

Les  deux  fidèles  Arabes,  natifs  d'Ombos,  n'avaient 
jamais  vu  de  bottes  de  leur  vie  ;  ils  s'effrayèrent  de 
la  frayeur  du  botaniste,  et  firent  feu  bravement  sur 
les  deux  tiges  de  cuir,  qui  tombèrent  percées  de 
quatre  balles.  Cette  exécution  ne  pouvait  rassurer 
les  esprits  de  Darlingle;  cependant  il  sut  gré  aux 
Arabes  de  leur  dévouement,  et  les  remercia  par  un 
geste  expressif. 

Le  botaniste  se  remit  à  contempler  les  deux  bottes 
étendues,  et  dans  cette  nouvelle  position  elles  pa- 
raissaient encore  plus  étranges,  au  milieu  d'un 
désert. 

Sur  la  cime  de  son  palmier,  Adamson  entendit  les 
coups  de  feu  des  Arabes,  et  tressaillit  :  un  bruit  d'armes 
annonce  toujours,  chez  les  sauVages,  la  présence  d'un 
homme  civilisé. 

Il  sortit  de  sa  chambre  à  coucher,  entra  au  vesti- 
bule, écarta  quelques  feuilles  qui  voilaient  la  direction 
de  l'est,  et  vit  trois  houmies  arrêtés  sur  la  rive  du  Nil. 

Sa  première  pensée  fut  une  courte  malédiction 
lancée  contre  les  importuns  qui  venaient  le  troubler 
dans  sa  solitude  et  sa  méditation;  mais  ensuite  la 
fiiblesse  humaine  l'emporta;  il  résolut  de  faire  des 
signaux  de  détresse  à  ces  trois  êtres  humains. 

[1  coupa  une  longue  branche  de  palmier,  la  dé- 
pouilla do  ses  feuilles  jusqu'à  l'extrémité  exclusive- 
ment, et  l'agita  au  dessus  de  l'arbre,  comme  l'instru- 
ment chinois,  tandis  que  de  l'autre  main  il  lançaU 
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au  Nil  des  grappes  de  dattes,  seuls  projectiles  qu'il 
eût  à  sa  disposition. 

Le  botaniste^  environné  de  ce  silence  connu  des 
aéronautes  seuls,  se  retourna  au  léger  bruit  du  fleuve, 
creusé  par  une  grêle  de  dattes,  et  cette  fois  il  éprouva 
encore  une  surprise  plus  grande  que  la  première, 
l'apparition  des  bottes  fut  oubliée  :  il  vit  un  palmier 
agitant  un  énorme  plumet,  en  Tabsence  de  toute 
brise,  et  cette  découverte  lui  causa  une  joie  infinie; 
après  le  premier  moment  de  surprise,  il  aurait  donné 
tous  les  lotus  jaunes  pour  ce  palmier  phénoménal. 

Ouvrant  son  album  de  voyage,  Darlingle  s'empressa 
d'enregistrer  cette  découverte,  et  il  écrivit  ceci  :  On 
trouve  dans  la  Haute-Egypte  une  espèce  de  palmier  qui 
a  les  propriétés  de  l'aloès,  avec  cette  différence  pour- 
tant que  l'aloès,  après  avoir  lancé  sa  tige  à  trois  mètres 
au  dessus  du  sol,  la  maintient  immobile,  tandis  que  le 
palmier  de  la  Haute-Egypte  agite  verticalement  sa 
tige  supérieure,  avec  une  régularité  de  mouvements 
prodigieuse.  Nous  avons  donné  à  cet  arbre  le  nom  de 
palmier-Darlingle. 

Cela  écrit,  le  botaniste  dessina  son  palmier,  et  le 
montra  aux  deux  Arabes,  n'ayant  pas  d'autre  public 
pour  le  moment.  Ces  enfants  du  désert,  avec  leurs 
yeux  de  lynx,  venaient  de  découvrir  une  forme  hu- 
maine sous  répais  feuillage  du  palmier  de  l'île,  et 
leurs  gestes  la  désignaient  au  botaniste,  qui,  absorbé 
par  le  bonheur  de  sa  découverte,  et  la  beauté  de  son 
dessin,  ne  comprenait  rien  aux  gestes  des  Arabes ,  et 
ne  pensait  qu'à  la  sensation  produite  par  le  palmier- 
Darlingle  dans  le  monde  savant. 

Les  deux  Arabes  insistaient  toujours;  aussi  Dar- 
lingle, malgré  le  désir  qu'il  avait  de  ne  s'occuper  que 
de  lui,  fut  enfin  bien  forcé  à  suivre  la  direction  de 
leurs  doigts  indicateurs.  La  pantomime  des  arabes 
était  claire  connue  la  parole  :  ItCoUrdez  donc,  disaient- 
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ils,  regardez  cette  petite  île;  vous  verrez  nne  créature 
humaine  sur  le  palmier;  elle  est  en  péril,  elle  fait  dt^s 
signaux,  et  nous  devons  la  secourir  tout  de  suite. 

Darlingle  allongea  sa  petite  lunette  d'approche,  en 
haussant  les  épaules,  de  l'air  d'un  homme  qui  fait 
une  concession  polie,  et  il  regarda  nonchalamment  le 
palmier- Darlingle...  Troisième  surprise,  dans  la 
même  heure  ;  la  dernière  absorbant  les  autres.  Il  avait 
vu  distinctement  un  visage,  et  même  ua  visage  an- 
glais,  s'arrondir  entre  deux  feuilles,  et  une  main  qui 
secouait  une  branche  dépouillée  et  surmontée  d'un 
panache.  Il  serra  sa  lunette  avec  tristesse,  relut  son 
article,  revit  son  dessin,  et  après  avoir  réfléchi, 
comme  Brutus,  pour  savoir  s'il  détruirait  ses  deux 
enfants  ou  s'il  les  laisserait  vivre,  il  se  décida  pour 
ce  dernier  parti.  —  Oh!  bien!  tant  pis  !  dit-il;  ce  qui 
est  écrit  est  écrit;  je  n'en  retrancherai  pas  un  mot! 
D'ailleurs,  puisque  l'aloès  existe,  le  palmier-Darlingle 
aurait  pu  exister,  si  la  nature  l'avait  reconnu  utile; 
je  le  reconnais  utile,  moi,  et  je  le  maintiens. 

Cette  résolution  prise,  les  trois  hommes  tinrent 
conseil;  il  s'agissait  de  trouver  une  barque,  et  de  se- 
courir ce  voyageur  en  détresse.  L'un  des  Arabes  pro- 
posa un  avis  qui  fut  adopté.  On  se  mit  en  marche 
pour  Assouan,  éloigné  de  plusieurs  milles  dans  le 
désert,  et,  après  deux  heures  brûlantes  et  une  course 
rapide  à  travers  des  monceaux  de  sable,  ou  atteignit 
ce  village  qui  fut  une  ville  au  temps  d'Hérodote. 
M.  Darlingle  montra  au  premier  pêcheur  une  pièce 
d'or  et  une  barque,  pantomime  toujours  comprise. 
On  mit  la  barque  à  flot,  et  le  botaniste  désignant  au 
marinier  la  direction  fluviale,  lui  dit  fièrement,  comme 
s'il  eût  été  compris  :  L'île  du  Palmier-Darlingle. 

Le  doigt  indicateur  aurait  suffi.  On  descendit  le 
Nil. 

L'ilo  du  Palmier-Darlingle  fut  bientôt  sigualée  à 
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l'horizon,  et  à  mesure  qu'on  approchait,  les  Arabes 
aux  yeux  de  lynx  témoignaient  quelque  inquiétude 
et  échangeaient  des  signes  d'intelligence.  Après  un 
quart  d'heure,  le  doute  n'était  plus  permis;  ils  avaient 
réellement  vu  un  énorme  crocodile  qui  rôdait  autour 
du  palmier. 

Ils  tirent  part  de  leur  découverte  au  botaniste,  qui 
atteignit  sa  quatrième  surprise  du  jour,  et  trembla 
de  iïoid,  sous  quarante  degrés  réaumur.  Toutefois, 
avouons  à  sa  louange  qu'il  ne  voulut  point,  par  une 
peur  trop  visible,  compromettre  la  dignité  lluviale  de 
l'Angleterre  aux  yeux  de  l'Arabie  déserte;  il  dissi- 
mula son  effroi ,  d'ailleurs  très-naturel  chez  un  bota- 
niste habitué  à  chasser  aux  fleurs,  et  n'ayant  rien  à 
démêler  avec  les  monstres  amphibies  du  Nil. 

Les  Arabes  causaient  entre  eux  tranquillement, 
comme  des  gens  habitués  à  chasser  aux  crocodiles;  ils 
renouvelaient,  aux  amorces,  les  capsules  anglaises, 
toujours  infaillibles,  elpatent-safety,  ils  cherchaient, 
pour  leurs  pieds,  des  appuis  solides,  et  recomman- 
daient au  rameur  les  plus  grandes  précautions  dans 
ses  mouvements. 

Le  crocodile  voyait  arriver  la  petite  barque,  comme 
une  proie  ou  comme  un  p^^ril;  il  s'apprêtait  à  la  dé- 
fense ou  à  la  fuite,  selon  l'importancô  et  le  nombre 
des  agresseurs.  Couché  au  bord  du  fleuve,  immobile 
comme  un  crocodile  empaillé,  il  tenait  sa  gueule 
béante,  pour  engloutir  au  passage  le  premier  ennemi 
descendu. 

Les  deux  Arabes,  grands  connaisseurs  des  mœurs 
de  ces  monstres,  se  tenaient  debout,  à  l'avant  de  la 
barque;  ils  ajustèrent,  ils  prononcèrent  une  syllabe 
à  l'unisson,  et  leurs  deux  coups  de  feu  n'eu  tirent 
qu'un.  Les  balles  entrèrent  par  le  seul  côté  vulné- 
rable, la  gueule  ouverte,  »;t  parcoururent  toute  la  lon- 
gueur iuliricurc  de  iauiniai. 
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Le  monstre  secoua  sa  tête  avec  des  contorsions  co- 
miques, qui  provoquèrent  une  gaieté  folle  aux  pre- 
mières loges  du  palmier,  et  vomissant  des  flots  de 
sang  noir  sur  le  sable,  il  ferma  ses  yeux  baignés  43 
larmes  et  ne  remua  plus. 

Adamson  rajusta  le  désordre  de  sa  toilette  végétale, 
chercha  des  gants  par  habitude,  et  n'en  trouvant 
point,  il  descendit  avec  les  plus  délicates  précautions, 
pour  ne  pas  déchirer  son  paletot,  et  épargner  une 
exclamation  de  Shokingl  au  compatriote  qu'il  avait 
très-bien  reconnu  de  loin,  à  ses  cheveux  et  à  ses  gants. 

Les  Arabes  sont  graves  ;  mais  leur  sérieux  disparut 
dans  un  rire  fou,  lorsqu'ils  aperçurent  le  costume 
d'Adamson.  Le  botaniste  lui-même,  rassuré  par  la 
mort  du  crocodile,  mordit  ses  lèvres  pour  épargner 
à  son  compatriote  le  spectacle  d'une  hilarité  anglaise, 
fort  déplacée  en  pa.reille  occasion.  Le  botaniste  et  le  sa- 
vant se  serrèrent  les  mains,  à  la  mode  de  leur  pays,  et 
se  racontèrent  leurs  histoires.  Adamson  pria  Darliugle 
de  vouloir  bien  éteindre  par  un  Ordre  les  rires  immo- 
dérés des  trois  Arabes,  car  il  était  décidé  de  porter 
plainte  à  son  consul. 

Alors  Darlingle  eut  une  idée  plus  complète  que 
celle  de  saint  iNlartiu  ;  il  ôta  son  paletot  de  coutil  gris 
et  le  donna  généreusement  à  son  compatriote.  Adam- 
son se  relira  à  l'écart,  lit  sa  petite  toilette,  et  se  bou- 
tonna étroitement.  Ou  mit  le  crocodile  en  travers,  à 
l'arrière  de  la  barque,  comme  pièce  de  conviction,  et 
provisoirement  Adamson  voulut  descendre  sur  le  ri- 
vage pour  se  chausser.  Le  moment  du  départ  fut  so- 
lennel. Depuis  lord  Byron,  les  Anglais  oiil  pris  l'ha- 
bitude de  saluer  les  îles  ou  les  continents  qu'ils 
abandonnent  sans  espoir  de  retour;  Adamson  salua 
son  palmier,  et  en  l'embrassant,  il  déposa  quelques 
larmes  sur  sou  écorce;  il  fit  ensuite  une  collection  de 
toutes  les  feuilles  qui  avaient  servi  à  sou  ameuble- 
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ment  et  à  ses  autres  usages  domestiques.  Ces  précieuses 
ri.'liques  étaient  destinées  à  la  galerie  nationale  de 
Charing-Cross.  Au  nom  de  la  ville  de  Londres, 
M.  Uarlingle  remercia  le  savant,  et  ne  perdit  pas  l'oc- 
casion de  pronoDcer  un  speech  d'une  heure  sur  le  lieu 
même  où  ce  don  était  fait  si  généreusement. 

De,  son  côté,  Adamson  se  montra  généreux  envers 
le  botaniste  :  il  le  remercia  au  nom  de  la  science,  pour 
cette  précieuse  découverte  du  palniier-Darlingle,  qui 
ajoutait  un  individu  de  plus  à  la  grande  famille  des 
palmiers;  il  promit  même  d'écrire,  dans  la  Bévue  de 
Belfast,  une  notiee  qui  prouverait  que  ce  palmier, 
nouvellement  découvert  par  le  zèle  infatigable  de  Dar- 
lingle,  appartenait  à  l'espèce,  dite  improvisatrice,  des 
aloès  de  Ceylan. 

Les  Arabes  écoutaient  et  regardaient,  avec  des  yeux 
ébahis,  ces  deux  Anglais  qui  parlaient  -si  longtemps, 
en  plein  désert,  sous  un  soleil  qui  rôtit  le  front  et  le 
fait  fumer  comme  une  chair  sur  le  gril. 

On  se  rendit  ensuite,  par  voie  de  terre,  au  village 
d'Assouan,  où  Adamson  trouva  un  costume  arabe 
complet  et  une  hospitalité  digue  des  siècles  d'Abraham 
et  de  Jacob.  Un  homme  qui  entrerait  dans  une  ville 
d'Europe  avec  le  costume  que  portait  Adamson  serait 
emprisonné,  pour  cause  de  vagabondage,  et  jugé  trois 
mois  après. 

Le  savaut  et  le  botaniste  s'unirent  dès  ce  moment 
d'une  étroite  amitié  ;  ils  renoncèrent  l'un  à  la  pres- 
qu'île de  Méroé,  l'autre  aux  lotus  jaunes,  et  songèrent 
à  se  faire  nommer  consuls  dans  quelque  résidence  de 
l'Inde;  ils  avaient  des  titres  évidents,  et  jamais  mé- 
connus par  le  gouvernement  anglais.  Ils  profitèrent 
doue  du  départ  de  la  première  caravaue  pour  traver- 
se i  le  désert  et  gagner  le  Caire.  Adamson  se  souvint 
de  sou  vœu,  après  le  péril  passé,  chose  rare  !  Il  baisa 
les  saints  orteils  du  colosse  d'Osiiuandiaoj  etj  en  aper- 
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cevaiit  les  pyramides,  il  daigna  leur  faire  le  plus  gra- 
cieux salut.  Les  deux  amis  trouvèrent  le  paquebot  de 
Malte  au  port  d'Alexandrie,  et  ils  débarquèrent  bien- 
tôt dans  celte  île  anglaise,  fleur  du  monde,  fior  del 
mondo,  comme  disent  les  Mallais.  La,  Darlingle  et 
Adamson  se  partagèrent  la  besogne;  Adamson  écrivit 
dans  le  journal  Multa-Times  un  article  admirable  sur 
l'intrépide  voyageur  botaniste  Darlingle,  qui  avait  dé- 
couvert le  palmier-Darliugle,  au  péril  de  ses  jours,  en 
tuant  deux  reptiles  noirs,  de  l'espèce  du  cobra-capel. 
L'article  était  illustré  d'un  dessin  sur  bois,  représen- 
tant le  nouvel  arbre,  agitant  son  panache  dans  l'air. 
Darlingle,  à  son  tour,  annonça  au  monde  l'expédition 
aventureuse  de  M.  Adamson,  qui  s'était  hasardé  au 
dessus  de  la  troisième  cataracte,  avait  relevé  les  écarts 
de  la  carie  de  Bruce,  et  tué  deux  crocodiles  au  moyen 
de  l'électricité.  Ces  deux  relations  précédèrent  à  Lon- 
dres l'^ë  deux  voyageurs.  Le  Fh^st  clerck  les  manda 
tout  de  suite  à  White-Hall  et  les  félicita  sur  leurs  dé- 
couvertes. Ou  ne  s'en  tint  pas  là  :  ils  reçurent  une 
rent  de  cinq  cents  livres  et  une  commission  de  consul, 
dans  deux  des  meilleures  résidences  de  l'Inde.  Le  pal- 
mier-Darlingle  l'ut  ajouté,  eu  efligie,  à  la  collection  du 
Zooloyical-Garden,  et  le  cadavre  du  crocodile,  tué  par 
l'électricité,  fut  suspendu  au  plafond  d'une  salle,  à  la 
galerie  de  Charing-Cross.  Toutes  les  choses  de  ce 
monde  se  passent  ainsi,  ou  à  peu  près. 

Ceux  qui  ont  médiUî  sur  l'homme  ne  seront  point 
étonnés  de  lire  la  lin  de  cette  histoire  vraie.  Adamson 
représente  aujourd'hui  l'Angleterre  cà  Chandernagor; 
il  possède  une  superbe  habitation  sur  le  Gange  ;  il 
compte  six  éléphants  dans  ses  étables  ;  il  commande 
à  dix  serviteurs;  il  a  épousé  une  créole  charmaule;  il 
ailiche  le  luxe  d'un  nabab,  i-h  bien  !  livs-sonvent, 
dans  ses  jours  d'oisivelé  consulaire,  il  regrette  la  douce 
\ie  qu'il  mcnail  dans  sou  appartement  aérien  du  pal- 
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mier  de  l'île  .'  mieux  encore  !  il  regrette  le  spectacle 
émouvant  que  lui  donnait  le  monstre  amphibie  ;  il 
regrette  sa  soif  de  flamme,  si  délicieusement  étanchée 
avec  de?  gouttes  d'eau!  L'ennui,  cette  soif  de  l'âme,  le 
f.iisit  quelquefois  si  violemment,  qu'il  se  trouve  prêt 
à  quitter  ses  éléphants,  son  habitation,  sa  femme, 
pour  revoir  son  palmier,  et  y  passer  une  quinzaine, 
fornifjht.  Si  le  gouverneur  donne  un  congé  à  Adamson, 
ce  projet  se  réalisera.  Est-ce  que,  par  hasard,  l'infor- 
tune serait  le  bonheur?  Gela  expliquerait  pourquoi  on 
ne  le  reucontxfc  jamais  eu  ce  monde.  Méditons  I 
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LE   RAT 


Les  livres  d'histoire  naturelle  ne  font  pas  vivre  les 
animaux,  ils  les  empaillent  dans  des  feuillets  taxider- 
miques.  L'histoire  naturelle  pittoresque  et  anecdo- 
tique  n'est  pas  encore  faite,  et  probablement  on  ne  la 
fera  jamais.  Cet  immense  travail  est  au  dessus  des 
forces  d'un  seul  homme  ;  il  faudrait,  pour  le  mener  à 
î)ien,  une  société  d'observateurs  spéciaux,  se  parta- 
geant chacun  leur  travail,  selon  leurs  goûts  et  leurs 
études.  Tel  qui  a  passé  sa  vie  à  observer  l'éléphant 
aura  probablement  dédaigné  la  fourmi,  et  pourtant 
ces  deux  animaux  ollrent  un  intérêt  égal,  et  sont  de 
môme  taille  dans  l'intini  de  la  création. 

Un  jour,  j'ouvris  un  livre  d'histoire  naturelle,  et 
je  lus  ceci,  à  l'article  Rat  : 

«  Cet  animal  immonde  habite  les  lieux  obscurs  et 
souterrains  ;  il  commet  de  yrands  ravages  ;  il  est  très- 
glouton,  et  sa  voracité  est  cotise  presque  toujours  de  sa 
perte.  On  le  prend  aisément,  au  moyen  d'un  appât  quel- 
conque, et  à  l'aide  de  pièges,  nommés  souricières.  Le 
chat  est  l'ennemi  acharné  du  rat. 

10. 


^7-1  it:  rat. 

Le  naturaliste  qui  a  écrit  ce  portrait  a  enseigné  à 
tout  le  monde  ce  que  tout  le  monde  savait;  seulement, 
on  pourrait  écrire  un  volume  avec  ce  qu'il  n'a  pas  dit. 

Le  rat  est  peut-être  le  plus  intelligent,  ^e  plus  rusé, 
le  plus  raisonneur  de  tous  les  animaux;  c'est  ce  que 
démontre  l'observation.  Un  fait  généralement  admis 
depuis  des  siècles,  est  celui-ci  :  quand  une  ^ieille 
maison  menace  ruine,  les  rats  déménagent  et  vont 
chercher  un  autre  asile  pour  vivre  en  sûreté;  car  le 
rat  tient  à  la  vie  comme  un  épicurien;  il  connaît  la 
mort  de  réputation,  et  la  regarde  comme  uu.  malheur. 

J'ai  observé  ce  fait,  après  mille  autres,  et  je  le 
trouve  effrayant. 

Les  rats  vivent  en  république,  mais  ils  reconnais- 
sent l'autorité  d'un  chef,  comme  },es  abeilles.  Ordi- 
nairement ce  chef  se  nomme  lui-même,  parce  qu'il  se 
juge  supérieur  à  tous  les  autres.  Tout  absolu  qu'il  est, 
il  appelle  toutefois  à  ses  conseils  un  certain  nombre 
de  vétérans,  qui  ont  droit  de  remontrance.  Ainsi, 
lorsqu'une  vieille  masure  fait  entendre  les  craque- 
quements  suprêmes,  le  chef  prête  l'oreille,  se  re- 
cueille, et,  par  un  cri  aigu  de  détresse,  il  appelle  son 
conseil  des  Dix.  On  délibère,  on  discute,  on  reconnaît 
qu'il  y  a  péril  à  demeure,  et  qu'il  faut  partir,  sans 
attendre  le  lendemain.  Il  doit  donc  être  admis  que 
ces  animaux  se  sont  ainsi  parlé,  dans  une  langue  in- 
connue :  —  Voilà  une  maison  gin  va  s  écrouler  ;  ses 
ruines  vont  écraser  nos  femmes  et  nos  enfants.  Emi- 
grons. 

Simonide  fut  préservé  par  les  dieux  de  la  chute 
d'une  vieille  maison  :  les  rats  sont  pkis  intelligents 
que  cet  illustre  Grec.  Us  n'ont  pas  besoin  d'être 
avertis  par  les  dieux  :  ils  s'avertissent  eux-mêuies,  et 
ne  se  trompent  jamais. 

La  nuit  venue,  le  chef  pousse  uu  cri  lugubre;  c'est 
le  tocsin.  Toutes  les  familles  se  resserrent  avec  effroi. 
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Personne  ne  fait  la  moindre  observation;  aucun  esprit 
fort  n'intervient.  Le  chef  a  dit  :  Partons!  Celasuilit;  le 
chef  est  infaillible.  Des  éclaireurs  sont  envoyés  pour 
voir  s'il  n'y  pas  trop  de  chats  sur  la  route...  l'annce 
avance  avec  précaution.  Les  grands  veillent  sur  les 
petits.  11  est  défendu  de  butiner;  tout  maraudeur  est 
puni  de  mort.  Ou  suit  les  bas-fonds  humides,  abhorrés 
des  chats;  enfin,  les  éclaireurs  découvrent  un  soupi- 
rail de  cave,  et  flairent  aux  environs  l'odeur  d'mie 
grasse  cuisine,  d'une  grange,  d'une  brasserie,  d'une 
caserne  ou  d'un  pensionnat.  Le  chef  arrive,  ouvre  ses 
oreilles  et  ses  narines,  et  dit  :  —  L'endroit  est  bon. 
Aussitôt  la  caravane  se  glisse,  sans  bruit,  dans  ce 
nouveau  domicile  souterrain,  et  les  ravages  commen- 
cent tout  de  suite,  mais  avec  précaution.  Les  premiers 
jours,  il  faut  se  méfier  de  l'inconnu  :  tel  est  le  pré- 
cepte du  rat. 

Il  est  bien  entendu  que  je  parle,  ici  du  rat  géant,  et 
non  de  ce  petit  animal  qui  rôde  souvent  dans  les 
chambres  à  coucher,  en  l'absence  des  chats. 

Le  rat  de  cette  grande  espèce  est  un  animal  terrible  ; 
il  craint  les  chats  pour  ses  enfants,  jamais  pour  lui. 
De  son  côté,  le  chat,  dans  sa  perspicacité  féline,  res- 
pecte ce  rat,  et  semble  ne  pas  se  douter  de  son  exis- 
tence; il  lui  en  coûterait  trop  de  s'avouer  qu'il  le 
craint.  Cette  retenue,  des  deux  paris,  amène  quelque- 
fois de  singuliers  résultats  dans  les  localités  où  abon- 
dent ces  deux  espèces  ennemies.  Les  rats  et  les  chats, 
reconnaissant  qu'il  y  aurait  folie  à  se  livrer  bataille, 
sous  prétexte  d'hostilité  traditionnelle,  abjurent  leurs 
instincts,  et  s'accordent  une  trêve  perpétuelle.  On  les 
voit  manger  au  même  charnier  et  boire  au  même  ruis- 
seau ;  mais  ils  n'échangent  entre  eux  aucun  regard  : 
ils  sont  censés  ne  pas  se  voir;  de  cette  uianière,  ils  ne 
violent  pas  les  lois  de  la  nature,  qui  ies  obligent  à  se 
batlrti  à  la  première  ruucunU'o.  Sa^e  leçon  qu'ils  don- 
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nent  aux  hommes  batailleurs  !  — Que  gagnerions-nous 
à  ces  combats  stupides?  pensent  ces  animaux  enne- 
mis; des  coups  de  dents!  des  coups  de  griffes!  et  pour- 
quoi? Nous  ne  pouvons  pas  nous  manger  après  notre 
mort;  à  quoi  bon  alors  s'entretuer  ou  s'écorcher  la 
peau?  Notre  instinct  est  absurde,  notre  raison  vauÉ 
mieux. 

Cependant,  lorsqu'il  s'agit  de  détruire  un  chat  dan- 
gereux et  peu  raisonnable,  ou  accusé  d'avoir  levé  une 
griffe  perfide  sur  l'innocence,  les  rats  ne  balancent 
jamais.  On  forme  alors  une  coalition  de  cave;  les  plus 
braves  sont  choisis;  des  espions  excercés  observent  les 
habitudes  de  l'ennemi;  un  rapport  est  adressé  au  chef. 
Le  chat  criminel  rôde  d'habitude  dans  un  endroit  dé- 
signé. L'embuscade  est  à  son  poste.  On  attend  avec 
cette  patience  sage  qui  caractérise  les  animaux;  on  ne 
brusque  rien,  on  ne  remue  pas.  Le  that  vient,  sans 
défiance,  faire  sa  maraude  accoutumée;  vingt  mu- 
seaux, armés  de  dents  fines,  se  précipitent  sur  lui, 
«omme  vingt  poignards  vivants  ;  un  miaulement  court 
et  hurlé  retentit  dans  le  souterrain;  le  chat  bondit, 
escalade  le  mur,  fait  grincer  ses  griffes  sur  la  voûte, 
pour  s'y  cramponner,  retombe  lourdement  au  milieu 
de  ses  ennemis,  et,  n'espérant  plus  se  sauver  par  la 
fuite,  et  voyant  la  seule  étroite  issue  du  souterrain 
gardée  par  de  féroces  sentinelles,  il  engage,  seul 
contre  tous,  un  combat  béroïque,  digne  d'une  épopée 
égyptienne.  Les  rats,  qui  ont  une  tactique  merveil- 
leuse en  toute  chose,  ont  divisé  leur  petite  armée  eu 
deux  corps  :  l'un  se  bat,  pendant  que  l'autre  reprend 
hûleine  à  Técart;  de  sorte  que  le  chat  est  toujours  as- 
sailli par  des  troupes  fraîches;  et,  après  une  ardente 
lutte  de  plusieurs  heures,  ayant  épuisé  ses  forces  et 
sa  respiration,  mordu  aux  quatre  pattes,  ravagé  dans 
sa  fourrure,  raccourci  dans  sa  queue,  ho  rgnc,  boiteux, 
découragé,  il  s'affaisse  un  instant,  coiuuie  pour  prendre 
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une  pose  de  sphinx,  et  cet  instant  est  décisif;  la  troupe 
des  rats  donne  à  la  fois  et  exécute  une  charge  com- 
plète ;  le  chat  disparaît  sous  une  masse  compacte  et 
ondoyante^  comme  un  canot  sous,  une  vague  sombre; 
il  ne  reparaîtra  plus  vivant  à  la  surface,  et,  au  lever 
du  jour,  quand  le  sommelier  descendra  dans  le  souter- 
rain, il  ne  trouvera  que  le  cadavre  du  vaincu,  égorgé 
par  des  meurtriers  invisibles,  qui  ont  pris  la  fuite 
après  le  crime,  pour  se  soustraire  à  la  vindicte  des  lois. 
La  légende  allemande  de  la  Tour  des  rats  célèbre 
une  bataille  bien  autrement  formidable.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  d'un  chat,  mais  d'un  malheureux  voyageur 
tombe  par  une  nuit  sombre,  dans  une  embuscade  de 
rats.  L'armée  des  assaillants,  il  faut  le  dire  avant  tout, 
était  innombrable;  depuis  l'invasion  de  Xercès  on 
n'avait  rien  vu  de  pareil.  Le  voyageur,  étourdiment 
tombé  au  milieu  de  ces  vagues  vivantes,  sevitit  ses 
cheveux  se  hérisser,  et,  secouant  avec  viguear  d'hor- 
ribles grappes  de  rats  déjà  collées  à  seîs  jambes,  il  prit 
ia  fuite,  et  l'effroi  lai  donna  une  extrême  agilité.  Mais 
les  rats  courent  comme  des  lièvres ,  et  plus  vite  en- 
core quand  la  colère  les  anime.  Le  voyageur  remercia 
le  hasard  qui  lui  montra  le  Rhin,  et  une  petite  île 
très-voisine  du  rivage  :  c'était  une  chance  inespérée 
de  salut;  il  se  jeta  bravement  à  la  nage,  croyant  sans 
doute  que  les  rats  ont  horreur  de  l'eau  comme  les 
chats.  Bien  au  contraire,  ces  deux  espèces  ont  des  or- 
ganisations opposées,  et  c'est  précisément  ce  qui  les 
met  dans  un  antagonisme  perpétuel  et  proverbial. 
Le  voyageur  n'en  crut  pas  ses  oreilles,  lorsqu'il  en- 
tendit résonner  l'eau  du  fleuve  sous  ime  masse  ef- 
frayante d'immondes  nageurs;  il  sentait  leurs  souffles 
à  ses  talons,  et  se  voyait  monaci;  d'être  dévoré  vivant 
en  pleine  eau.  La  petite  île  du  Rhin  n'était  plus  éloi- 
gnée que  d'une  largeur  de  trois  bras;  il  fit  un  suprême 
etfort,  et  atteignit  la  grève.  Une  vieille  tour  s'élevait 
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au  bord  de  l'île,  et  ses  ruines  servaient  d'escalier  pour 
arriver  au  sommet;  ce  refuge  offrait  une  dernière 
chance  de  salut.  Le  voyageur  escalada  cette  pyramide 
de  pierres,  vermoulues,  et  parvenu  à  une  certaine 
hauteur,  il  s'arrêta  pour  respirer,  ne  croyant  plus  être 
poursuivi,  et  regarda  du  côté  du  fleuve.  Ce  qu'il  vit 
était  affreux.  Une  pâle  éilaircie  tombée  des  étoiles 
donnait  à  ce  tableau  quelque  chose  de  plus  sinistre 
encore  :  cela  ressemblait  à  une  lugubre  plaisanterie 
de  l'enfer.  Le  sable  blanc  du  rivage  avait  disparu 
sous  une  couche  noire  et  mouvante,  et  à  chaque  in- 
stant une  nouvelle  compagnie  de  nageurs  sortait  du 
Rhin,  et  se  mêlait  au  gros  de  l'armée.  On  entendait, 
par  intervalle,  de  petits  cris  aigus,  comme  si  des  chefs 
subalternes  eussent  répété  un  ordre  du  général.  Le 
pauvre  voyageur  écoutait  et  regardait  avec  des  oreilles 
glacées,  et  des  yeux  vitrés  par  la  terreur.  Tout  à  coup, 
l'immense  colonne  fait  un  mouvement  d'attaque,  es- 
calade la  tour  et  la  couvre  de  spirales  énormes;  il 
était  donc  évident  que  les  terribles  animaux  n'avaient 
pas  perdu  la  piste  de  leur  victime,  et  qu'ils  allaient 
la  prendre  dans  un  assaut  général.  L'infortuné  voya- 
geur continua  de  monter  jusqu'au  sommet  de  la  tour, 
n'ayant  pas  d'autre  ressource,  et  il  se  percha,  eu  sty- 
lite,  sur  la  dernière  pierre,  dans  l'espoir,  sans  doute, 
d'être  pris  pour  une  statue  qui  couronne  un  monu- 
ment, comme  on  en  voit  à  la  cathédrale  de  Strasbourg. 
Les  rats  ne  commettent  pas  de  ces  erreurs,  môme  à 
minuit.  Us  s'élevaient  toujours,  comme  une  marée 
moutant( ,  et  ces  vagues  noires,  remuées  par  une  intel- 
ligence, avaient  quelque  chose  d'intolérable,  même  au 
regard  du  plus  intrépide.  Il  y  a  des  objets  si  antipa- 
thiques à  l'œil  qu'ils  sont  effrayants,  et  glacent  les 
veines  du  cœur,  même  en  l'absence  du  péril;  et  il  y 
avait  ici  les  deux  choses  réunies:  antipathie  révoltante 
et  péril  ailicux.  Alors,  le  courage  est  nul,  la  lutte  im- 
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possible;  l'homme  menacé  ressent  une  langueur  mor- 
telle, comme  dans  un  rêve  étouffant,  et  ses  pieds  rai- 
dis ne  lui  servent  plus  de  soutien,  le  froid  les  a  pétri- 
fiés. Bientôt  la  tour  en  ruines  disparut  tout  à  fait  sous 
une  épaisse  enveloppe  d'assiégeants  immondes;  les 
étoiles  éclairaient  une  pyramide  de  rats,  surmontée 
par  un  homme.  Le  malheureux  vit  l'épouvantable 
marée  vivante  arriver  à  ses  pieds,  avec  des  ondula- 
tions sinistres  ;  il  se  donna  vainement  un  reste  d'é- 
nergie, pour  repousser  la  premièra  vagué  ;  des  mil- 
liers de  morsures  le  saignèrent  à  la  fois,  et  le  firent 
chanceler  sur  son  piédestal;  puis,  il  tomba,  plutôt 
terrassé  par  la  peur  que  par  l'ennemi,  et  son  corps 
roula  dans  une  large  crevasse  de  ruines,^  où  il  ne 
laissa,  dit-on,  que  son  squelette,  tant  était  nombreuse 
et  dévorante  l'armée  qui  avait  envahi  la  vieille  tour 
du  Rhin. 

Ces  exemples  sont  rares  dans  l'histoire  des  rats, 
car  ces  animaux  ne  se  coalisent  pas  contre  l'homme; 
il  faut  qu'ils  éprouvent  un  besoin  raisonné  de  ven- 
geance pour  se  porter  à  ces  extrémités  terribles.  Ils 
ont  cela  de  commun  avec  les  éléphants,  animaux  pa- 
cifiques et  inofTensifs ,  mais  si  redoutables  quand  leur 
justice  est  provoquée.  La  colonie  d'éléphants  qui, 
de])uis  Adam,  habite  les  bois  et  les  vallons  de  Wil- 
liakarma,  en  Afrique,  avait  toujours  vécu  en  bonne 
intelligence  avec  la  tribu  sauvage  qui  habite  l'île  du 
lac  des  Makidas.  Un  jour,  la  soif  de  l'or  ayant  pénétré 
dans  cette  île  vierge,  un  sauvage  se  fit  chasseur 
d'ivoire  pour  commencer  un  commerce  avec  les  Eu- 
rqiéens  de  la  baie  d'Agoa.  Un  éléphant  fut  tué  et  dé- 
pouillé de  ses  défenses.  Aussitôt,  tous  les  colosses 
africains,  justement  révoltés  de  cette  action  atroce, 
mai'chèrent  sur  la  colonie,  traversèrent  le  lac,  et 
fanrhèient,  à  coups  de  trompe,  toutes  les  huttes  des 
Makidas.  La  létrende  allemande  de  la  Tour  des  rats  a 
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omis,  sans  doute,  un  chapitre  important  :  le  voyageur 
dévoré  sur  les  ruines  était  coupable  de  quelque  méfait, 
commis  envers  toute  une  peuplade  inoffensive.  Le 
sentiuient  de  la  justice  est  écrit  dans  le  cœur  des  ani- 
maux lutelli^^ents,  et  il  y  reste  toujours  gravé; 
riiouime  se  l'efface  quelquefois. 

De  ces  hauteurs'  épiques,  nous  descendrons  au  c 
accidents  ordinaires  de  la  vie  des  rats;  c'est  là  que 
leur  intelligence  brille  et  confond  l'observateur.  Un 
de  nos  amis,  naturaliste  amateur,  m'a  fait  assister  à 
des  expériences  fort  curieuses.  INous  étions  favorisés 
par  le  voisinage  d'une  brasserie,  dont  les  caves  étaient 
le  quartier-général  d'une  armée  de  rats.  Ces  animaux, 
malgré  leur  bon  sens  rare,  ont  des  passions  exces- 
sives de  convoitise,  et  ne  ressemblent  plus  à  l'antique 
rat  d'Horace,  toujours  content  de  peu,  contentus 
parvo;  les  rats  se  sont  civilisés  en  vivant  sous  l'homme. 
Or,  ceux  que  je  viens  de  mettre  en  scène,  ne  se  con- 
tentant point  du  large  festin  offert  par  une  brasserie 
hospitalière,  tournaient  leur  ambition  vers  le  mur 
d'une  cuisine  contiguë,  remplie  de  provoquantes  exha- 
laisons. Il  s'agissait  de  faire  une  brèche  ;  le  rat  est  in- 
génieur de  naissance;  il  percerait  un  l3astion  d'An- 
vers, si  la  Hollande  y  avait  cPitassé  tous  ses  fromages. 
Voici  comment  procèdent  /es  animaux,  pour  s'in- 
troduire dans  une  place  forte  ou  une  cuisine.  Ils 
se  rangent  sui'  une  ligue;  le  premier,  ou  le  chef, 
attaque  l'épidémie  du  mur  avec  ses  dents,  comme 
nous  ferions  avec  un  villebrequin,  et,  après  avoir 
enlevé  sa  portion  de  i)lâtre,  de  brique  ou  de  moellon, 
il  cède  la  place  au  second,  qui  la  cède  au  troisièin-', 
ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier.  Chacun  fait  son 
œuvre,  à  tâche  égale;  les  vieillards  seuls  ne  partici- 
pent qu'au  bénélîce  de  la  curée;  ils  se  tiennent  à 
l'écart,  pendant  les  opérations  du  siège,  et  donnent 
descoiisoils  si  des  obstacles  surviennent.  La  brèche 
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faite,  le  chef  se  dévoue  pour  explorer  la  localité  en- 
vahie, et  s'assurer  si  aucun  péril  ne  menace  son 
peuple;  il  examine  chaque  chose  en  détail,  et  les  re- 
liefs de  comestibles  surtout  ;  plusieurs  observateurs 
pensent,  et  je  suis  du  nombre,  que  le  chef  choisit 
des  auxiliaires  de  confiance,  et  nomme  quelquefois 
une  commission  de  notables  pour  l'aider  dans  cette 
inspection  délicate,  qui  engage  si  fortement  sa  res- 
ponsabilité. Le  signal  de  l'invasion  est  ensuite  donné 
par  un  petit  cri  joyeux,  semblable  à  celui  que  fait 
entendre  un  magister  lorsqu'il  lance  ses  élèves  dans 
l'enclos  de  la  récréation.  A  ce  signal  toute  l'armée 
entre  en  bon  ordre,  et  commence  une  orgie  gastro- 
nomique, dont  le  festin  de  Trimalcion  donne  une 
faible  idée.  Le  festin  dure  toute  la  nuit,  et  dans  les 
plus  profondes  ténèbres.  La  subtilité  des  odorats 
fonctionne  conmie  une  seconde  vue.  Les  hommes 
seuls  ont  besoin  du  jour  pour  y  voir  clair. 

Dans  cette  cuisine,  voisine  de  la  brasserie,  mon  ami 
le  naturaliste  aligna,  sur  la  corniche  du  manteau  de 
la  cheminée,  douze  tomates,  dont  six  très-habillement 
empoisonnées;  les  bonnes  alternaient  avec  les  mau- 
vaises. Le  lendemain,  nous  trouvâmes  six  tomates, 
les  mauvaises.  Orfila  n'aurait  pas  mieux  fait.  Ce 
résultat  nous  démontra  clairement  que  les  tomates 
avaient  été  soumises  à  un  examen  de  toxicologie;  les 
experts  avaient  dit  :  Voilà  douze  tomates  suspectes, 
dans  leur  alignement  trop  régulier;  les  hommes  sont 
souvent  bêtes,  quand  ils  dressent  des  pièges;  ces 
tomates  n'étaient  pas  là  hier  s^oir;  il  y  a  un  mystère 
là-dessous.  Sondons  ce  mystère  dans  l'intérêt  de  l'hy- 
giène publique. 

Ayant  soudé  le  mystère,  les  experts  ont  indubita- 
blement ajouté  ceci  dans  leur  rapport  :  Six  de  ces 
tomates  sont  pures  ;  les  six  autres  renferment  du 
poison.  Le  poison  est  une  substance  qui  glace  le  sang 
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et  tue.  Que  personne  ue  touche  à  ces  fruits  ;  ils  ren- 
ferment la  mort  ! 

Et  personne  n'a  louché  aux  six  tomates  perfides. 
Ce  résultat  est  effrayant  :  les  réflexions  qu'il  fait  naître 
en  foule  coiifoudent  l'esprit.  Si  c'est  l'inslimit,  et  non 
l'intelligence  raisonnée,  qui  éloigne  les  rats  des  nour- 
ritures vénéneuses,  il  faut  convenir  que  la  nature  a, 
pour  ces  êtres  hideux  et  malfaisants,  dos  complai- 
sances bien  singulières.  Elle  a  refusé  cet  instinct  con- 
servateur à  ces  innombrables  familles  de  pauvres 
paysans,  qui  tous  les  ans,  en  autonme,  s'empoison- 
nent avec  de  faux  oronges,  cueillis  dans  les  bois. 
Décidément,  comme  dit  Jean-Baptiste  Rousseau, 
l'instinct  qui  conduit  les  animaux  serait-il  supérieur 
à  la  raison  qui  égare  les  homrfies.  Ce  serait  déso- 
lant ! 

Une  expérience  d'un  autre  genre  a  été  faite  en  ma 
présence,  et  celle-ci  prouve  que  les  rats  ont  le  génie 
de  la  logique  et  de  l'invention.  Le  castor  du  Canada, 
qui  bâtit  en  se  servant  de  sa  queue  comme  d'une 
truelle,  n'est  pas  étonnant,  parce  qu'il  fait  et  refait 
toujours  la  même  chose,  comme  le  premier  castor. 
L'animal  étonnant  est  celui  qui,  un  beau  jour,  dans 
une  circonstance  imprévue,  s'éloigne  de  ses  instincts 
de  race  et  de  ses  traditions  de  famille,  et  invente 
qnelque  procédé  ingénieux  pour  se  tirer  d'un  mau- 
vais pas.  L'oiseau  qui  jetle  des  pierres,  pour  boire 
dans  un  vase  dont  l'eau  est  trop  profonde,  fait  une 
chose  qui  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  sa  race,  et 
il  étonne  l'observateur.  L'abeille  qui  découvre  un 
colimaçon  dans  su  ruche  de  verre,  le  tue  et  l'ensevelit 
sous  une  couche  de  cire,  pour  prévenir  la  putréfac- 
tion, fait  une  chose  exceptionnelle  qui  nou;5  étonne 
beaucoup  aussi.  L'in'Vention  n'est  pas  donnée  pai' 
l'instinct,  mais  par  le  raisonnement  logique. 

On  entendait,  depuis  quelques  heures,  un  petit 
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bruit  continu,  qui  venait  du  pied  d'une  cloison,  dans 
une  cuisine  de  salle  basse.  Il  était  impossible  de  se 
méprendre  sur  la  nature  de  ce  bruit  :  une  dent  fine 
et  rongeuse  ouvrait  une  brèche.  Le  soir  venu,  le  bruit 
était  si  rapproché,  si  distinct,  qu'une  invasion  parais- 
sait imminente.  Un  très-mince  épidémie  de  plâtre 
séparait  à  peine  en  ce  moment  la  cave  de  la  cuisine, 
et  un  ébranlement  imperceptible  mdiquait  déjà  le 
point  précis  où  l'issue  de  communication  allait  s'ar- 
rondir. Devant  ce  point,  on  plaça  une  énorme  souri- 
cière, avec  ses  appâts  provocateurs;  sa  large  ouver- 
ture devait  encadrer  la  brèche,  à  la  chute  des  derniers 
grains  de  maçonnerie.  Cela  fait,  on  sortit;  on  ferma 
la  cuisine,  pour  laisser  les  événements  s'accomplir 
dans  le  silence  et  l'obscurité. 

Le  lendemain,  la  cuisine  offrait  en  diminutif  l'i- 
mage d'une  ville  prise  d'assaut.  Tout  avait  été  boule- 
versé, ravagé,  mis  au  pillage.  La  souricière  était  tou- 
jours placée  devant  le  mur;  on  l'examina,  elle  était 
vide.  La  brèche  avait  été  largement  ouverte,  mais 
fermée  ensuite  avec  beaucoup  de  soin.  A  un  mètre 
plus  loin,  une  autre  brèche  avait  été  pratiquée  dans 
la  nuit;  c'est  par  celle-là  que  l'invasion  avait  eu 
lieu. 

Il  y  avait  tout  un  mystère  inexplicable  au  fond 
d'une  chose  si  simple  en  apparence.  On  comprenait 
ti'ès-bien  que  les  rats,  apercevant  une  énorme  souri- 
cière devant  leur  brèche,  avaient  renoncé  à  pénétrer 
dans  la  cuisine  par  un  côté  si  dangereux,  et  que  leurs 
efforts  de  mineurs  s'étaient  tout  de  suite  tournés  sur 
un  autre  point,  pour  ne  pas  renvoyer  leur  orgie  à  la 
nuit  suivante;  mais  pourquoi,  dans  leur  empresie- 
ment  qui  devait  absorber  toutes  leurs  ptnsécs  d'inva- 
bion,  avaient-ils  cru  devoir  perdre  un  ti-mps  précieux 
et  inliui  à  fermer  hermétiquement  la  première  brèche 
ouverte  devant  la  souricière?  Un  hajiard heureux  ser- 
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vit  à  expliquer  ce  mystère,,  au  moment  où  nous  déses- 
périons de  trouver  quelque  chose  de  satisfaisant.  Cette 
cuisine  de  salle  basse,  abandonnée  depuis  longtemps, 
recevait  par  son  soupirail  la  poussière  que  le  vent 
soulevait  sur  la  route  où  s'élevait  la  brasserie.  Les  rats 
avaient  laissé  sur  cette  nappe  unie  une  nmltitude  de 
vestiges  de  pattes,  croisés  et  mêlés  confusément; 
mais,  en  un  certain  endroit  plus  éloigué  du  centre  de 
l'orgie,  les  vestiges,  étaut  plus  rares,  devenaient  plus 
distincts,  et  attestaient  que  la  jeune  et  innocente  pro- 
géniture des  rats  avait  suivi  les  grands  parents  dans 
cette  expédition  nocturne.  Il  y  avait  donc  une  foule 
d'enfants  inexpérimentés  au  milieu  de  tant  de  pères 
instruits  aux  choses  de  la  vie.  Or,  voici  ce  qui  était 
arrivé.  La  brèche  ouverte,  les  vétérans  aperçurent  la 
souricière  perfide,  et  ils  sourirent  de  pitié,  en  se  fai- 
sant une  triste  idée  de  l'intelligence  humaine.  Com- 
ment, pensèrent  ces  vieux  rats  narquois,  comment 
notre  ennemi,  l'homme,  peut-il  s'imaginer  que  nous 
allons  tomber  étourdimeu^  ians  un  piège  aussi  stu- 
pide?  une  souricière!  Ah!  il  y  a  bien  longtemps  que 
nous  connaissons  ces  grossières  machines  et  leur 
morceau  de  lard  î  Nous  ne  mettrons  pas  le  pied  sur 
cette  trappe,  et  l'homme  en  sera  pour  ses  frais  de  pré- 
paratifs maladroits. 

Après  avoir  ainsi  déploré  la  stérilité  d'invention 
qui  règne  dans  le  cerveau  de  l'homme,  les  rats,  ne 
voyant  plus  dans  cette  éut)rme  souricière  qu'un  oïy- 
stacle  au  passage,  et  non  un  ]nége  dang(;reux,  résolu- 
rent de  percer  le  mur  et  de  faire  brèche  sur  un  autre 
point,  car  ils  pensèrent  bien  que  l'honnne  n'avait  pas 
aligné  des  souricières  sur  toute  la  longueur  du  mur. 
Los  dents  rongeuses  se  mirent  donc  avt3C  ardeur  à 
l'œuvre,  et  l'autre  trou  fut  fait  entre  deux  soleils, 
comme  disent  les  ingénieurs  d'un  siège.  Tout  à  coup 
les  vétérans  se  ravisèrent,  et  les  mères  émues  se  dirent 
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avec  un  juste  effroi  :  —  Oui,  nous  connaissons  très- 
bien  les  souricières,  nous,  et  nous  nous  en  moquons 
comme  d'un  chat  empaillé  ;  mais  nos  pauvres  petits, 
mais  Alfred,  Arthur,  Anatole,  Charles,  ne  les  con- 
naissent pas  comme  nous  ;  ils  font  l'école  buissonnière 
à  la  queue  de  l'armée  ;  ce  sont  des  traînards  étourdis, 
et  quand  ils  arriveront  devant  la  première  brèche  ou- 
verte, ils  s'y  jetteront  sottement,  et  la  souricière  les 
dévorera  !  Évitons  une  catastrophe  qui  plongerait  dans 
le  deuil  tant  de  familles.  Inventons. 

Ce  cri  maternel  fut  entendu,  et  c'est  alors  que  les 
vétérans  eurent  Tadinirable  idée  de  fermer  avec  soin 
la  première  brèche,  sans  avoir  égard  au  temps  perdu, 
le  salut  des  pauvres  petits  l'emportant  sur  toute  autre 
considération.  S"'il  n'y  avait  eu,  dans  l'armée  d'expé- 
dition, que  de  vieux  routiers,  on  aurait  jugé  inutile 
de  barricader  le  premier  trou.  Quand  cette  sage  pré- 
caution eut  ('té  prise,  il  ny  avait  plus  de  danger  pour 
l'innocence;  on  pouvait  se  livrer  à  toute  la  joie  de  la 
saturnale  nocturne,  sans  la  troubler  par  un  souci. 

Le  fait  est  là,  dans  toute  son  évidence,  et  justifie  le 
raisonnement  que  nous  mettons  dans  la  pensée,  dans 
les  signes,  et  peut-être  dans  la  parole  de  ces  animaux. 
Maintenant,  de  ces  petits  détails  d'observation,  pas- 
sons à  une  chose  efi'rayante,  qui  donnera  une  terreur 
rétrospective  à  tous  les  Parisiens  nerveux.  Paris,  cette 
capitale  de  la  civilisation,  du  luxe  et  des  arts,  a 
énhappé  par  miracle  à  une  invasion  générale  de  rats. 
Si  la  police  eût  prolongé  son  sommeil  quelques  années 
encore,  c'en  était  fait  de  cette  capitale,  qui  a  triomphé 
de  l'invasion  des  Huns,  des  Normands  et  des  cosaques 
du  Don.  Entre  la  barrière  du  faubourg  Saint-Martin 
et  Bflleville,  aux  portes  mêmes  de  Pans,  on  trouvait 
l'ignolile  charnier  de  Montlaucon.  Attilacarapait  à  nos 
portes!  des  millions  de  rats  énormes,  dont  les  aïeux 
llûrissaientsous  Louis  XI,  avaient  établi  leur  quartier- 
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général  à  Montfaucon,  et  aucune  force  humaine  ne 
semblait  pouvoir  chasser  ces  innombrables  assiégeants 
d'un  repaire  dont  ils  étaient  les  légitimes  possesseurs, 
grâce  à  la  loi  de  la  prescription  emphytéotique,  ce  bail 
naturel  consacré  parle  temps.  Sous  Louis-Philippe,  le 
mal  était  arrivé  à  son  comble,  et  la  légalité  constitu- 
tionnelle balançait.  Les  nouvelles  devenaient  chaque 
jour  plus  alarmantes.  Le  faubourg  Saint-Martin  se 
mettait  sous  la  protection  de?  chats,  comme  un  fau- 
bourg égyptien  de  Memphis  ;  Belleville  craignait  de 
devenir  le  Ratopolis  de  la  fable.  Ces  deux  localités 
faisaient  des  pétitions  à  la  Chambre  des  dépntés,  le  sa- 
medi ;  la  Chambre  répondait,  comme  la  fable  : 

Prend-on  cette  assemblée 
Pour  conseil  tenu  par  les  chats î 

Et  on  passait  àFordre  du  jour.  Bien  plus,  les  rapports 
de  police  annonçaient  qu'une  horrible  et  formidable 
alliance  venait  d'être  contractée  entre  les  armées  de 
Montfaucon  et  des  fossés  de  Vincennes,  autre  quar- 
tier-général d'innombrables  rats  des  champs.  On  avait 
surpris  des  émissaires  sur  la  chaussée  de  Saint-Mandé. 
Enfin  une  troisième  armée,  campée  dans  les  canaux 
souterrains  de  Paris,  entretenait  aussi  des  intelligences 
avec  Vincennes  et  Montfaucon,  Pas  un  jour  de  plus  ne 
devait  être  perdu.  Nous  allions  devenir  tous,  non  pas 
cosaques,  mais  rats,  ce  qui  eût  été  le  comble  de  la  dé- 
décadence et  de  l'humiliation!  Heureusement,  la 
Chambre  ne  fut  pas  consultée;  la  police  assuma  sur 
sa  tête  toute  la,  responsabilité  de  l'acte,  et  en  paya  lef 
frais.  Une  nuit,  des  escouades  libératrices  partirent 
de  la  rue  de  Jérusalem,  et  marchèrent  sur  Montfau- 
con. On  cerna  le  quartier-général  ;  oii  bourra  de  poudre 
à  canon  toutes  les  issues  ;  on  établit  toutes  sortes  de 
machines  incendiaires  sur  la  vaste  étendue  du  char- 
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pier,  et,  au  signal  donné,  on  mit  la  mèche  allumée 
sur  le  volcan.  La  suprême  nuit  d'Ilium  n'a  rien  vu 
de  pareil  !  Homère,  qui  a  chanté  le  combat  des  rats  et 
des  grenouilles,  pourrait  seul  décrire  cette  immense 
destruction.  Tout  périt;  tout  fut  brûlé,  asphpdé.  Le 
quartier-général  fut  changé  en  sépulcre,  et  Paris  res- 
pira... Aujourd'hui,  lorsque,  par  une  belle  soirée  de 
printemps,  le  rentier  du  faubourg  Saint-Martin  va 
cueillir  des  lilas  à  Romainville,  il  traverse  une  plaine 
désolée,  inculte,  sauvage,  comme  le  désert  de  Ninive 
et  de  Babylone;  c'est  le  champ  où  fut  Moutfaucon; 
et  le  rentier  se  réjouit  dans  son  cœur.  Cependant  la 
leçon  ne  doit  pas  être  perdue  pour  l'avenir.  La  nature 
a  voulu  que  ces  animaux  eussent  l'exorbitant  privi- 
lège de  se  multiplier  à  l'infini,  et  de  réparer  ainsi 
leurs  pertes  en  peu  de  temps.  A  cette  heure.  Mont- 
faucon  peut-être  n'est  que  déplacé,  il  n'est  pas  dé- 
truit. La  sagesse  des  Égyptiens  doit  nous  instruire  : 
ils  voyaient  dans  les  rats  la  huitième  plaie  de  leur 
pays,  après  les  sauterelles,  et  pour  entretenir  chez  les 
peuples  cette  crainte  salutaire,  ils  avaient  élevé  les 
chats  au  rang  des  dieux. 
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Dans  les  arts,  l'œuvre  la  plus  parfaite  doit  être  celle 
que  tout  le  monde  connaît,  l'œuvre  universelle,  l'œuvre 
répétée  par  toutes  les  bouches,  retenue  par  toutes  les 
mémoires,  aimée  par  les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles, 
les  femmes,  les  enfants  et  les  vieillards. 

Quelles  œuvres  placerons-nous  dans  cette  catégorie 
de  popularité  universelle  ? 

Les  Adieux  d'Hector  à  Andromaque,  ou  Priam  de- 
mandant le  corps  d'Hector  au  fils  deThétis?  l^on. 

Autrefois,  dans  les  fêtes  de  Pau,  ces  deux  chants 
étaient  dits  par  des  rhapsodes;  mais  aujourd'hui,  les 
Grecs  d'Othcn  les  ont  oubliés.  A  l'exception  de  quel- 
ques érudits,  non  savants ,  personne  ne  connaît  ces 
chants  divins. 

Nisus  et  Euryale,  les  Amours  de  Didon,  lesGéor- 
giques,  les  Bucoliques,  c'est-à-dirc  tout  ce  que  le 
cœur,  l'esprit,  le  sentnnent,  la  langue  ont  créé  de 
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plus  beau,  de  plus  noble,  de  plus  suave,  de  plus 
émouvant,  de  plus  mélodieux,  ne  peuvent  aussi  être 
rangés  dans  cette  catégorie.  On  apprend  au  collège 
à  les  oublier.  Les  grands  prix  du  concours  général 
n'en  savent  même  pas  un  vers  au  bout  de  cinq  ans. 
A  l'Académie  française,  sauf  deux  ou  trois  membres, 
égarés  par  étourderie  sous  un  dôme  plat,  tous  les 
autres  ne  citeraient  pas  un  distique  virgilien,  et  s'ils 
le  citaient  ils  le  comprendraient  peu. 

Moïse,  David  et  Salomon,  ces  trois  pères  éternels 
de  la  grande  poésie  biblique,  ont-ils  pris  beaucoup  de 
place  dans  la  mémoire  des  hommes?  Beaucoup  de 
gens  savent-ils  par  cœur  quelques  passages  traduits  de 
ces  trois  sublimes  poètes  ?  De  son  temps,  La  Fontaine 
demandait  à  tout  le  monde  s'il  avait  lu  Baruch,  et 
tout  le  monde  lui  répondait  :  Non.  Cette  ignorance  a 
progressé  depuis. 

Prométhée,  VOrestie,  Antigone,  Alceste.  ces  quatre 
prodigieuses  créations  grecques,  qui  résument  tous 
les  grands  sentiments  de  l'âme  humaine  et  de  l'hu- 
manité éternelle,  courent-elles  les  rues  comme  l'es- 
prit qui  ne  les  court  pas?  Je  n'ose  me  prononcer. 
Quelqu'un  est-il  plus  hardi  que  moi? 

Dans  la  poésie  moderne,  beaucoup  de  contempo- 
rains savent  par  cœur  des  centaines  de  vers  de  Victor 
Hugo  et  de  Lamartine  ;  mais  ces  deux  grands  poètes 
sont-ils  populaires  dans  le  sens  le  plus  étendu  du 
mot?  Douze  millions  de  Français  au  moins,  tous  jouis- 
sant de  leurs  droits  civils,  ne  citeraient  pas  deux  vers 
des  Voix  intérieures,  des  Feuilles  d'automne,  des 
Harmonies  et  des  Méditations. 

Dans  le  domaine  de  la  musique,  à  l'exception  des 
habitués  du  Conservatoire  et  de  quelques  centaines 
de  musiciens,  personne  ne  chanterait  quatre  mesures 
de  la  symphonie  héroïque,  de  la  symphonie  en  ut  mi- 
neur et  de  la  pastorale.   Personne  ne  fredonnerait 
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dix  notes  de  VAdelaida.  Sans  la  glorieuse  résurrection 
du  Moïse  de  Rossini^  éternel  honneur  de  Tintelligent 
directeur  de  l'Opéra,  toute .  notre  génération  ne  con- 
naîtrait pas  cette  merveille  biblique  ensevelie  en 
1828  dans  les  catacombes  de  la  rue  Lepelletier  par 
les  fossoyeurs  du  contre-point. 

Zampo  d'Hérold  est-il  bien  connu?  Avez-vous  en- 
tendu beaucoup  chanter:  Toi,  dont  la  grâce  sédui- 
santes' ou  Pourquoi  pleurer?  ces  deux  admirables 
expansions  de  mélancolie  amoureuse  et  de  sentiment 
passionné?  La  rue  est  vierge  de  toutes  les  mélodies 
d'Hérold. 

Grâce  à  Duprez,  une  faible  pai-tie  de  la  garde  natio- 
nale a  un  peu  connu  Guillaume  Tell.  Vingt  Parisiens 
connaissent  la  Gazza,  le  Siège  de  Corinihe  et  Semi- 
ramide. 

Eh  bien!  un  beau  matin,  il  y  a  très-longtemps,  il 
y  a  deux  siècles  au  moins,  un  monsieur  inconnu  se 
lève  et  dit  : 

Au  clair  de  la  lune. 
Mon  ami  Pierrot, 
Prète-moi  ta  plume 
Pour  écrire  uo  mot. 
Ma  chandelle  est  morte. 
Je  n'ai  plus  de  feu. 
Ouvre-moi  la  porte 
Pour  l'amour  de  Dieu. 

La  femme  de  ce  monsieur  écoute,  et  dit  ;  <r  Cela  n'a 
pas  l'ombre  du  sims  commun.  Tu  fais  rimer  lune  et 
plume;  tu  demandes  qu'on  ouvre  une  porte  pour  em- 
prunter une  plume,  pour  écrire  un  mot,  et  pour 
l'amour  de  Dieu;  où  diable,  mon  ami,  as-tu  pris 
toutes  ces  niaiseries?  Garde-toi  bien  de  les  chanter  eu 
public,  on  te  croirait  fou.  Il  y  en  a  dans  Charenton 
qui  tiennent  des  discours  plus  sensés.  » 

Le  monsieur  inconnu  n'écouta  pas  sa  femme;  il 
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chanta  cette  stupidité  en  puhlic;  elle  fit  fortime,  fout 
le  monde  la  répéta  en  chœur,  ce  fut  une  épidémie 
d'enthousiasme.  On  la  traduisit  en  toutes  les  langues; 
les  pères  et  mères  Venseignèrent  à  leurs  enfants  au 
herceau;  elle  traversa  les  siècles,  et  l'Antéchrist  la 
chantera  au  dernier  quartier  de  la  dernière  lune  du 
jugement  dernier. 

Un  autre  monsieur,  enhardi  par  ce  succès  universel, 
se  met  à  improviser  cette  chose  inqiialiiîable  ; 

Malbrough  s'en  va-t-en  guerre. 
Mironton  ton  ton  mirontaiiie. 
Etc.  etc. 

Sa  femme  croit  que  le  compositeur  poète  a  perdu  la 
raison,  et  les  voisins  accourent;  le  monsieur  leur 
chante  Malbrough  ;  on  crie  au  miracle,  on  couronne 
l'auteur,  on  chante  Mironton,  on  s'en  transmet  des 
copies,  les  mères  bercent  leurs  enfants  avec  cette  mé- 
lodie enchanteresse...  Mon  ami  Pierrot  a  une  sœur. 
La  mémoire  de  l'univers  s'ouvre  et  recueille  soigné*use- 
ment  ces  deux  bijoux.  En  voilà  deux  qui  passeront  à 
l'Antéchrist. 

Un  troisième  monsieur  inconLu  chante  en  se  levant  : 

Le  bon  roi  Dagobert 
Mettait,  etc. 

Oh  !  pour  le  coup,  une  troisième  femme  sensée  se 
jette  aux  genoux  de  l'auteur,  et  le  supplie  de  brûler 
ces  huit  couplets  qui  lui  paraissent  le  chef-d'œuvre 
de  la  stupidité  humaine.  On  ne  brûle  rien  par  amour- 
propre  d'auteur;  on  connaît  son  public.  Il  y  aura 
trois  chansons  éternelles  dans  le  répertoire  de  l'Anté- 
christ. 

Allons,  poètes  et  musiciens  de  génie,  faites  des 
chefs-d'œuvre,  jamais  vous  n'atteindrez  la  cinq  cent 
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millionnième  partie  du  succès  de  Mon  atvl  Pierrot,  de 
Malhrough  et  du  roi  Dagobert  !...  Prenez  la  peine 
d'être  Homère,  Eschyle,  Virgile,  Sophocle  ou  Rossini, 
après  celai 
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LA  PUNITION 


La  première  fois  que  je  passai  à  Nogent,  la  dili- 
gence, paresseuse  entre  toutes  les  diligences  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Victoires,  s'arrêta  devant  l'auberge 
du  Sauvage.  Trois  jeunes  filles  mal  vêtues  se  présen- 
tèrent à  la  portière,  et  nous  offrirent  des  gâteaux 
pétrifiés  et  des  fruits  fossiles,  pour  notre  déjeuner.  Je 
fus  étonné,  non  pas  de  ces  gâteaux  et  de  ces  fruits, 
mais  du  ne/,  des  jeunes  tilles.  Je  fis  part  de  raî 
remarque  au  conducteur,  qui",  pour  toute  réponse, 
me  dit  : 

—  iMonsieur,  ce  sont  trois  sœurs. 

Nous  entrâmes  au  Sauvage  pour  faire  une  de  ces 
parodies  de  dîner,  qu'on  fait  à  table  d'hôte,  avec  un 
potage  d'eau  bourbeuse,  des  poulets  de  carton  et  des 
biscuits  de  Reims  à  l'épreuve  des  dents.  Une  jeune 
tillo  nous  servit  quelque  chose  de  granitique  et 
noir  (jii'ou  appelle  du  pain  dans  le  Nord.  Cette  autre 
Ulle  avait  un  nez  coniuie  les  trois  dont  j'ai  parlé. 
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Je  fis  la  même  remarque  au  conducteur,  lequel  me 
(lit: 

—  C'est  la  quatrième  sœur.  9 

Les  deux  répouses  concises  et  mystérieuses  du  con- 
ducteur charmèrent  les  ennuis  de  ma  route  jusqu'à 
Paris.  Je  tâchai  de  me  les  expliquer  comme  des  hié- 
roglyphes d'Egypte,  ou  des  rébus  de  bonbons.  Mais 
je  ne  les  compris  pas  plus  que  ChampoUion  n'a  com- 
pris les  rébus  de  Castelmuro,  de  Pharaon  et  de 
Putiphar. 

La  seconde  fois  que  je  passai  à  Nogent,  nous  fail- 
lîmes dîner  au  Grand-Empereur,  mais  nous  nous 
contentâmes  de  regarder  des  plats  sur  une  table  pen- 
dant trois  quarts-d'heure,  et  de  rogner  le  bout  de  nos 
serviettes.  Au  dessert,  qu'on  ne  nous  servit  pas,  deux 
jeunes  tilles  vinrent  demander  à  chaque  convive  à 
jeun  trois  francs  dix  sous  pour  son  jeûne.  Je  remar- 
quai ces  filles  de  l'auberge  du  Grand-Empereur  ;  eWes 
avaient  des  nez  absolument  de  même  forme  que  les 
filles  du  Sauvage.  Je  fis  part  de  mou  observation  au 
conducteur,  qui  me  répondit  ; 

—  Ce  sont  deux  sœurs. 

Cela  me  fit  penser  deux  heures  dans  mon  coin  du 
numéro  3;  j'aurais  même  prolongé  mes  réfiexions  sur 
les  six  nez  des  jeunes  filles  de  Nogent;  mais  le  pos- 
tillon qui  était  ivre,  selon  l'usage,  nous  versa  dans 
un  précipice  de  dix  mètres  au  dessous  du  niveau  de 
la  mer  ;  heureusement  nous  étions  assurés  pour  la  vie 
au  bureau  d'assurances  générales,  place  de  la  Bourse, 
numéro  3,  à  Paris. 

Cet  incident  me  fit  oublier  les  six  nez.  Je  ne  songeai 
qu'à  remercier  mon  ange  gardien,  le  meilleur  et  le 
plus  économique  des  assureurs. 

La  troisième  fois  que  je  passai  à  Nogent,  c'était  un 
dimanche.  Nous  étions  en  été,  ce  qui  est  rare  dans  le 
Nord.  Avant  de  faire  le  semblant  de  déjeuner  à  l'an- 
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berge  de  l'Écu-de-Frame,  je  fus  me  promener  sur 
la  place  de  l'église,  où  la  jeunesse  nogentoise  des  deux 
sexes  se  livrait  au  plaisir  de  la  danse  devant  un  ton- 
neau surmonté  d'un  violon  faux. 

Je  jetai  un  rapide  coup  d'oeil  sur  le  persorwri.ôl  conv 
plet  des  jeunes  danseurs  de  Nogent,  et  quelle  fut  ma 
surprise  en  voyant  que  toutes  ces  paysannes  avaient 
des  nez  comme  leurs  compatriotes,  de  l'Écu-de- 
France,  du  Sauvage  et  du  Grand-Empereur! 

Et  encore,  lorsque  je  dis  des  nez,  je  me  trompe  et 
je  puis  tromper  mes  lecteurs.  Il  n'y  a  pas  plus  de  nez 
que  sur  la  main.  Toutes  les  jeunes  filles  de  Mogeut 
sont  remarquables  par  l'absence  de  leurs  nez.  Notez 
bien  que  je  constate  un  fait;  que  je  ne  médis  pas  des 
nez  de  ce  village  :  je  respecte  les  absents. 

Vous  ne  sauriez  dire  tous  les  soucis  d'imagination 
que  ce  pliénomène  local  m'a  donnés.  Le  jour,  je  ne 
rêvais  que  de  Nogent;  la  nuit,  je  ne  voyais  en  songe 
que  des  contredanses  de  nez  absents.  Je  ne  savais  où 
me  réfugier  pour  donner  un  peu  de  calme  à  mes 
esprits. 

A  Paris,  je  consultais  les  sages  qui  sont  fous,  et  les 
savants  qui  ne  savent  rien. 

M.  Népomucùne  Ficliard  tenait  bureau  de  consul- 
tations pour  les  énigmes  indevinables,  rue  du  Sphinx, 
n»  JOO.  Je  le  consultai  ;  il  me  fit  déposer  un  napoléon 
de  quarante  francs  sous  un  chandelier,  et  me  dit  que 
la  même  chose  était  arrivée  avant  Jésus-Christ  :  à 
telles  enseignes  qu'un  village  fondé  par  Caduuis  fut 
détruit  par  Scipion  Nasica. 

Et  le  savant  mit  dans  sa  bourse  le  napoléon  et  me 
salua. 

M.  Jomard,  cet  infatigable  voyageur,  qui  a  parcouru 
tout  notre  globe  sur  la  mappemonde,  me  dit  que  le 
cas  des  nez  de  Nogent  était  renouvelé  i\ii'>  Grecs;  et  que 
Nogent  comme  Porosos,  village  du  Péloponèse,  avait 
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une  atmosphère  astringente  qui  supprimait  le  nez  au 
berceau. 

M.  Raoul-Rochette  me  rit  au  nez  et  ne  me  répondit 
pas. 

Je  me  cassai  le  nez  sur  cette  question. 

La  cinquième  fois  que  je  passai  à  Nogent,  je  descen- 
dis à  Tauberge  des  Trois- Pigeons.  Il  n'y  avait  que  des 
garçons,  et  ils  avaient  tous  des  nez  gigantesques  ;  ils 
ivaicnt  volé  l'autre  sexe. 

Mais  comme  j'avais  assez  de  soucis  (ttjà  avec  les  nez 
absents  des  filles,  je  ne  voulus  pas  renchérir  sur  mes 
chagrins  avec  les  nez  présents  des  garçons  :  je  passai 
outre. 

Je  me  promenais  mélancoliquement  dans  la  grande 
rue,  qui  est  fort  petite,  lorsque  la  fantaisie  me  prit 
d'entrer  à  l'église  pour  demander  à  Dieu  une  bonne 
inspiration. 

J'avisai  à  droite  une  vaste  chapelle  gothique  qui 
ùortait  cette  inscription  sur  la  voussure  : 

Chaspel  des  onzes  milles  vierge. 

Les  fautes  d'orthographe  ne  me  frappèrent  pas  ;  il 
ne  faut  pas  chicaner  avec  les  écrivains  goths  qui  ne 
savaient  pas  notre  français  en  1288,  avant  le  diction- 
naire de  l'Académie  rédigé  par  M.  Droz,  horloger. 

Cette  petite  chapelle  était  décorée  sur  tous  ses  angles 
d'une  quantité  prodigieuse  d'énormes  tètes  de  vierges; 
oh  !  il  y  en  avait  bien  onze  cents  !  elles  faisaient  de 
l'effet  pour  onze  mille.  Au  reste,  en  sculpture,  un  zéro 
de  plus  ne  compte  pas. 

Ces  onze  cents  têtes  n'avaient  point  de  nez;  c'était 
liurrible  à  voir!  Je  tombai  la  face  conln;  ttTie  à  ce 
spectacle,  et  je  faillis  ajouter  uue  tète  de  plus  aux 
onze  cents.  Itien  n'épouvante  comme  un  visage  sans 
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nez  ;  mais  s'il  vous  en  tombe  plus  de  mille  de 
devant  les  yeux,  on  est  anéanti. 

Je  donnai  onze  cents  sous  au  sacristain  pour  m'ex- 
pliquer  Tabsence  des  onze  cents  nez  :  c'était  un  sou 
par  tête. 

Le  sacristain  prit  le  ton  distrait  et  l'organe  routinier 
d'un  cicérone,  et  me  dit  :  —  Monsieur,  le  13  vendé- 
miaire an  II,  un  père  de  famille  de  Nogent,  qui  se 
nommait  Biaise  Gridace,  et  qui  était  sans-culotte  et 
sans  religion,  vint  avec  un  marteau  et  cassa  les  nez 
des  onze  mille  vierges,  au  nombre  de  onze  cents.  Le 
Comité  de  salut  public  lui  accorda  un  nez  d'honneur. 
Biaise  Gridace  est  damné;  mais  cela  n'a  pas  rendu  le 
nez  à  notre  chapelle,  Monsieur. 

Quel  trait  de  lumière  !  Ah  !  m'écriai-je,  messieurs 
les  athées,  vous  venez  mutiler  ainsi  les  images  saintes; 
vous  et  vos  enfants  serez  punis  par  où  vous  aurez  pé- 
ché jusqu'à  la  septième  génération. 
»  Toutes  les  jeunes  femmes  mariées  à  Nogent  depuis 
le  règne  de  Robespierre  venaient  s'agenouiller  devant 
la  chapelle  camarde  des  onze  mille  vierges,  pour  leur 
demander  de  beaux  enfants  ;  et  voilà  comment  ce  vœu 
maternel  fut  ironiquement  exaucé,  grâce  à  l'impiété 
sacrilège  du  sans-culotte  nogentais  Biaise  Gridace  ;  les 
femmes  enceintes  ne  doivent  jamais  regarder  des  têtes 
sans  nez. 

La  sixième  fois  que  je  passai  à  Nogent,  je  descendis 
à  l'auberge  de  la  Syrène.  On  annonçait  que  le  conseil 
municijial  était  rassemblé  pour  payer  au  maçon  de 
Nogent  les  frais  d'une  réparation  urgente  de  onze  cents 
francs.  Le  conseil  municipal  délibérait  depuis  quinze 
jours,  et  le  président  se  couvrait,  en  signe  de  détresse, 
tous  les  soirs. 

Le  conseil  municipal  voulait  économiser  quinze 
francs  aux  contribuables,  me  dit-on,  parce  que  lu 
mission  des  nez  avait  découvert  quequinze  nez  avaient 
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échappé  au  marteau  du  sans-culotte  Biaise  Gridace, 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  on  a  restauré  les  nez  des  onzft 
cont  onze  mille  vierges  ! 

—  Sans  doute,  me  répondit  l'aubergiste,  mais  on  a 
restauré  \m  peu  tard,  malheureusement  pour  mes 
filles.  Enfin,  mieux  vaut  tard  que  jamais.  On  a  alloué 
au  maçon'un  franc  par  nez  restauré;  mais  le  conseil 
municipal  veut  en  retenir  quinze;  le  maçon  va  porter 
l'affaire  au  conseil  d'État.  Cette  aflaire  fera  du  bruit- 

Je  courus  à  l'église,  et  ma  joie  fut  extrême  en  voyant 
les  onze  cents  nez  remontés  en  plâtre  blanc  au  visage 
des  onze  mille  vierges.  J'augurai  bien  de  l'avenir  des 
nez  nogentois. 

La  septième  fois  que  je  passai  à  Nogent,  je  débar- 
quai à  l'auberge  du  Lion-d'Or.  La  femme  de  l'auber- 
giste était  sur  sa  porte,  allaitant  une  jeune  fille.  Je 
remarquai  avec  plaisir  que  l'enfant  avait  un  nez  su- 
perbe pour  son  âge,  et  de  question,  j'appris  de  la  mère 
que,  depuis  la  restauration  de  la  chapelle,  Nogent  ne 
pouvait  que  se  glorifier  de  ses  nouveaux-nés,  calem- 
bour à  part,  bien  entendu  ;  car  le  sujet  est  trop  grave 
pour  plaisanter,  à  Nogent. 

Depuis  cette  époque,  je  n'ai  plus  traversé  Nogent,  et 
j'ai  écrit  cette  histoire  pour  donner  une  leçon  sévère 
aux  ravageurs  de  toutes  les  époques,  aux  Cambyse, 
aux  Biaise  Gridace,  qui  cassent  les  nez  des  sphinx  en 
Egypte,  et  les  nez  des  statues  à  Nogent.  En  révolution, 
quelle  que  soit  notre  opinion,  ne  plaisantons  jamais 
avec  les  nez  :  cela  retombe  sur  la  face  de  nos  enfants, 
filles  ou  garçons. 

P. -S.  Le  conseil  d'État  a  délibéré  sur  cette  impor- 
tante affaire,  et  il  a  accordé  au  maçon  sept  nez  et  demi. 
Le  maçon  va  plaider  en  cassation  pour  les  nez  res-- 

IdUls. 

FUS   DE  LA  PUNITION. 
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